真是好景不长，他回忆了几段美好的时光后，不知不觉间又想起一些伤心的往事来。他的生命体征愈来愈差，而思想活动却越来越激烈，一忽儿想好的、一忽儿想坏的，千头万绪、感慨万端，好像所有的幸福都要在这一时刻重温、所有的痛苦都要在这一时刻告别、所有的感慨和怨气都要在这一时刻抒发和宣泄、所有的事情也都要在这生命的最后时刻给这个世界一个交代似的，而且有的事情还是反复在脑海中出现，挥之不去。脸上什么表情都看不到，心里却像是打翻的五味瓶——甜酸苦辣咸样样都有。
最让他感到死不瞑目的是壮志未酬。他想：“古往今来多少志士仁人怀才不遇、潦倒终生，对此，每每为之扼腕、叹息，没想到自己这么快就跻身其列了。”时而又想：“成败不唯在人，还看天意、环境、机遇，只要自己努力了，没有玩物丧志而蹉跎岁月，老天爷怎么安排就任由他去吧，何必想不开而做怨鬼呢！”总是这样想一下，那样想一下。
父亲的亡灵似乎还未远离，总是去而复来、来而又去，隔三岔五地徘徊在爱子身周，依稀为他焦急，为他垂泪，仿佛在说：“宇儿啊，你一定要坚持住，你会有救的，你还要为孟家传宗接代哪！”而让孟宇感到最对不起父亲的地方也就是断了孟家香火。他想：“孟家三代单传，自己竟然未成家立业、留下一儿半女就离开人间。‘不孝有三，无后为大’呀！父亲生前自己已经够不孝了，居然连这一点最起码的安慰都不能给他，黄泉路上又何面目与他相见呢！”
这又使他想起自己的恋爱史。早在高中一年级时，也就是情窦初开的时候，他就追恋过一位高三的校友。那是个白衣少女，总是着一身白装，体态轻盈，长发飘洒，容光照人，“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪”，让多少男生为之倾倒。他俩上下学都必须经过一条街道，孟宇便经常提前在街口等，待她来了一起走，借此交流，并结成友谊。那女生也喜欢这个出了名的优秀生，把他当小弟弟看待，有时还牵着他的手穿过这条街道。那第一次触碰到少女的手的触电之感觉，孟宇至今还留在记忆里。他曾为她痴，几天不见就吃不下睡不着；也曾为她流泪，那是在送她上大学的火车站的站台上。汽笛一响，他眼前的世界都变得暗淡了。那以后的一段日子里，他一直郁郁寡欢。他没有向她表示过爱情，只是暗恋，因为他知道：自己还是个中学生。那女生上大学初时，还给孟宇来过几封信，后来不知什么原因就断了音信。机关工作和办厂期间，孟宇以他的英俊潇洒和事业成就博得不少