田雨宁决定到北京试试运气时刚好三十岁。新世纪自由流动的风没有漏掉这个封闭的小山城，吹得人心蠢蠢欲动。
去之前她曾和秦浩风反反复复地讨论这么折腾的原因结果利弊得失，从物质到精神，从大环境到潜意识，上穷碧落下黄泉，生怕考虑不周，这一步迈出去，会从踏踏实实的大地跌入不可测底的深渊。花开了又谢了，去还是不去却仍是个问题。
都说女人如花。三十岁的女人应该是花朵半开韵味正足的时候，不像含苞待放的二十岁女人那样懵懂青涩，对外面的世界既充满向往又充满恐惧，只从那微微绽开的一角羞答答地偷窥外面的世界，感受阳光与风雨。三十岁的女人要颜色有颜色，要姿态有姿态，就算姿色一般，也总会迎风摇曳出几分自信从容来。雨宁正当这大好的年华，有爱情的滋润，有母爱的体验，有人生的历练，只觉得再不到广阔天地中做点什么，不让更多的人看到，总是浪费。
这一天是她三十岁的生日，没鲜花没蛋糕，只有秦浩风亲手做的长寿面和小凡用手风琴拉出的生日歌。面条下肚，安顿小凡在小卧室睡着，雨宁回到大卧室，黑着灯躺在床上，听着外面风吹树叶簌簌作响，感觉暑热褪尽夜凉如水，不禁拉了拉身上的薄被子，心想，这季节说变就变了，这一年一眨眼又要过去了，不觉怅然地叹了一口气。
秦浩风收拾完厨房，顺手关掉客厅的电视走进来，一边撩开被子钻进去，一边漫不经心地问道：“又怎么了，好好地叹什么气？”他问完，并不等雨宁的答案，便顺嘴抱怨道：“在床上躺半天了，电视还在那儿开着，不看了也不知道关。”
雨宁懒得解释她不关电视是因为她想着他一会儿说不定还要看，毕竟现在时间还早，不到往日睡觉的时候。不过再想想，这的确又是她的问题，她进来时问他一句不就什么事儿都没有了吗？只是那时她一心想着自己的心事，不想说话，偏偏秦浩风是个眼里不揉沙子的人，任何小错误都难逃他的法眼。都说七年必定痒一痒，雨宁不知道她现在心里小小的不舒服是不是能归到“痒”之列，但她觉得两个人每天在一起生活，谁家都难免磕磕碰碰，能一心一意过日子便没什么大不了的。她扭过头懒懒地说道：“你还说我不关电视，天这么凉了，晚上开着窗户你也不懂得关。”
秦浩风翻身坐起来，一边走上阳台，利落地关上窗户，一边说道：“你觉得冷，不知道自己关呀，什么也等我。就这样，还嚷着要独闯京城。我想象不出，你真一个人出去了，会过成啥样。”