引子
关于这个引子,是这个故事当中最难伺候的,我不知道到底要为我的这个故事说一些怎样的开头话来打开我的话匣子。太虚了,有故弄玄虚的嫌疑;太平了,有开水煮白话的风险;不走心,有应付的恶名;太在意,是不是又有了雕琢的手段。
总之,有些些为难。不过,千难万难,我还是不打算放过这个引子。不为别的,就是因为,好的开始是成功的一半。我不是说自己打算一举成功,没那个野心,也没那个才气,就只是想让自己的每一个作品都浸透认真和执着的品质,既然做了,就要尽最大努力,做到自己的最好。
而这份为自己的最好的执着和认真,恰恰就是我们文中的主人翁,那个百折不回百战不死的郭余的最高境界。
郭余,一直是这几年我脑海里盘亘的一团模糊的影子。他不是一个人,他是我的广大的父老乡亲的缩影。这些面朝黄土背朝天的人,虽然也活在荧幕上,虽然早有那些活生生的乡村爱情故事在那里活色生香地一部部联播,可是,那不是我们的,那是人家的。特别是我看到他们有意夸大的农民的缺点,有意搞笑农民的爱情或事业追求,我心不快。
不能说农民是这个世界上最可爱的人,那有些虚假,但农民,也不是愚昧,落后,可笑的代名词。当然,还有些人又把农民塑造成了铁汉或者神人,什么一年之中就带领全村人打个翻身仗,什么农村变化的比城市还好,那通通都是痴人说梦,或者干脆就是一些作者或编剧闭门造出的超豪华车。这样的车越多,我心里就越难受。
作为一个农民的后代,作为一个土生土长的乡村人,我的家乡并不是这样。也许,我就是井底的一只小小青蛙,并没有见过外面的大世界。所以,我也不能就一概而论地说人家写的演的都是不实的。为此,我在今年夏天沿着连霍高速,从山东途径河南、陕西,甘肃,青海几个北方的版图,转了许多农村,也在他们的饭桌上一起啃锅盔喝面条,看到的,依然不是影视剧里那样的富庶儿风流,他们,作为古老中国的一条流汗的脊梁,有着他们不同于别的人群的爱情和生活。
告诉你吧,别相信那些在城市里造出来的农村题材的东西,真的东西,就在最真的记忆里,或者在农民口口相传的故事里。而我们的主人翁郭余,就是一个我们家乡的传奇,就是一个活在大家的饭桌上,活在大家的闲聊里的真正的农民大叔。
我是农民的孩子,地地道道的农民的后人。虽读过大学,也不再从事农业,但我,根在农村,骨子