烈阳把一望无际的大漠烤得热气腾腾，光秃秃的黄土地里孤零零耸立一棵歪脖子胡杨树，褐色卵圆形的树叶半死不活耷拉着，似乎在向炽热的午阳乞求为自己留下些许维持生命的水分。
斑点的树荫里躺着一个呼呼大睡的青年男子。一把柳木梳插在他高耸的发髻，清癯的面庞满是菜色，嘴唇上两撇稀疏的胡须挂着星点的盐粒，身上打了补丁的灰布袍沾满灰尘，两个脚趾头从黑色旧布履的破洞里冒出头。
空中一只色彩斑斓的蝴蝶翩翩飞来，落在了男子的眉心。他迷迷糊糊摆手驱赶，蝴蝶刚展翅飞起，两道白光突然噌蹭一闪，蝴蝶双翅被斩落，掉下一条毛毛虫在他鼻梁上蠕动爬行，男子一巴掌怕死毛毛虫，从梦中醒来。
这里是二千三百多年前的秦魏边境。战国中期的人们只有对领地的垂涎，尚无民族的概念。在连年征战中，秦、魏、韩、燕、赵、齐、楚等七雄崭露头角，但依然与宋、卫、中山、鲁等小国并存。外出游学了两个月的庄周计划穿过魏韩返回宋国蒙地的家乡。刚才的梦还栩栩如生地浮现眼前，在梦里他就是那只悠然自得自由飞翔的蝴蝶，却不知被什么力量斩断了双翅。看着手中被拍死的毛毛虫，他还在怅然回味，烈烈声响和微微颤动的大地让他警觉地坐起身子，朝黄尘腾起的两侧来回引颈观望。
整齐划一的脚步声惊醒沉寂的大漠，狼烟四起号角长鸣，西边一杆“秦”字大旗从地平线上渐渐显露，东方冒出的“魏”字战旗则迎风烈烈作响。直到这时庄周才发现自己不幸身陷两军的对垒之间。
与魏国接壤的秦国早就对周边国家虎视眈眈。为报答秦惠王的赏识，张仪来到魏国担任国相，说服魏惠王臣事秦国。谁知魏惠王根本不听，于是张仪暗中让秦国攻打魏国。停下的“秦”字旗下，马背上的秦将满目杀气地慢慢抽出宝剑。鼓手握紧鼓槌准备擂鼓。
庄周惊恐站起，不自觉地张大了嘴，左观右望进退维谷。
百余名秦军伸手齐刷刷单腿跪地，拉开弓弩对准前方准备发射。魏国将领面露怯战之色，身后的大军开始一阵骚动。
庄周抓起地上的包袱，小心翼翼抬脚，打算慢慢逃离战场。
秦将忽然抽出宝剑，剑指前方高喊：“杀！”
弓弩手们立刻射出弩箭，吓得庄周急忙抱头蹲下大叫：“别杀我，我是过路的！”
蝗虫般的弩箭嗖嗖从庄周头顶飞过，在擂得震天响的战鼓中，秦军如潮水般涌来，魏军即刻丢盔卸甲四散溃逃。庄周抬头见秦将骑