飞雪自天而下绵延一春，亲吻疮痍满布的山川河广。
清河十二岁生辰，蛊婆婆从箱底拿了朱红氅，又偷偷把白裘衣塞进她行囊。
从家门到村口，短短一段路，清河在婆婆眼里换了三个模样。
“蚕啊，别逞强。你总是不吃亏，可是人总得吃亏，小亏不吃，就有大亏。”
“素啊，回燕国看看也好。当年捡你的地方，叫无终，也不知道谁把你扔坟里头。”
“我家蛊逢儿早就该有个姑娘了。你呀，留下来给我当儿媳妇好不好？”
咦，婆婆的蛊逢儿不是小时候就亡故了吗？
清河摸摸头：“婆婆你不是说女孩子十五岁才能嫁人么，等我长大了再回来好不好？”
婆婆也摸摸她的头，往她手里塞了防冻的药膏。
“那你别骗我啊，一定要回来的呀！”
“嗯。”
婆婆笑了，银发挂着细雪花，须臾就忘了为什么笑。
红衣白雪，一朱隐没千素里，带走了老人的记忆。
红裳原是冰蚕的披风，白裘原是素女的冬衣，药膏本该送给夏无且。
婆婆亲生的蛊逢和收养的三个孤儿，从这里一一走出去，再也没有回来。
村中天地窄，留不住鸿鹄，只得任他们高高飞去。
夏无且做了秦国太医令，冰蚕弃医从艺，素女在燕国开了医庐。
孩子们偶有书信问安，叙说人生境况，婆婆却只记得他们幼年的模样和离去的背影，还有那句“一定回来”的承诺。
大寒时，冰蚕曾有书来告嫁，婆婆听完沉默很久，问：“她要嫁了人，会带她男人回来看我不？”
清河把竹书来回地看，又找两位爷爷确认，都没有读出“回家”的意思。
婆婆从大寒等到除夕，也没有等见冰蚕更多的消息。
待清河离去，一样的年岁一样的背影，婆婆的记忆又回到别时那年。
记不得，就不用再等消息，也不会埋怨徒儿忘恩负义。
即使冰蚕未曾忘恩，她也回不来，因为她要嫁的人是楚国新王。
楚国王后不会到秦国国境探亲，秦国王后也不愿刚吊完二哥的丧就贺三哥新婚。
老楚王没有熬过腊月，一生困于母舅之手，新楚王给他上了谥号“幽”。
楚幽王棺椁下葬，王妹便辞了楚国宫阙。
白茫茫里明珠光，驿路脂粉香，千骑归咸阳。