一九八二年初，大雪纷飞。
眼见着还有几天就要过大年了，李桂花在为年货和大闺女的嫁妆发愁，家里藏钱的袋子里钱没藏一张，倒是藏进了两只蟑螂。
李桂花看着蟑螂欲哭无泪，只好将它们狠狠扔地上再跺上两脚。
这时她的男人陈贵踩着湿滑的雪水，一路兴奋地跑回家。
还没到门口他就大喊起来，“桂花！桂花！”
李桂花出门骂道：“喊什么喊，捡到钱了还是怎么的？”
陈贵像是打了鸡血，脸色通红，“捡钱算什么！刚才生产队长说，大年一过就要分田到户了，单干！”
李桂花嘴一歪，“鬼信，都说两年了也没见分。”
陈贵急得手舞足蹈，“你咋不信呢，文件都下来了！广播里不是说安徽凤阳一个小岗村七八年就分了吗，其他省这几年都照着学。国家领导肯定也觉得好，阳历一月一日就下了文件，全国都要分田到户！”
这下李桂花算是信了，但她现在愁的还是年货和大闺女的嫁妆，高兴不起来。
陈贵一边换鞋一边说：“分田到户是按人口来，咱家七口人，划算！以后我想什么时候下地就他妈的什么时候下地，别人下地我睡觉，别人睡觉我下地，谁也他妈的管不着！”
李桂花恼了，从地上随手抄起一只鞋就朝陈贵背上狠敲，边敲边喊：“一口一个他妈的，哪家当妈的惹你了不是？你再说一句试试！试试啊！”
陈贵怂了，一个劲地讪笑。
李桂花扔下鞋，“你真当自己是脱了绳的牛想发疯就发疯没人管得了你？年货咋办，大闺女还有两个月就要出嫁，嫁妆怎么办？”
陈贵坐下来自个儿搓着手取暖，“要什么年货，跟老张赊几斤肉得了。嫁妆更不用愁，男方不是答应给两百块彩礼钱吗，到时候就拿这钱当嫁妆挺好。”
李桂花气得直瞪眼，“闺女有你这样的爹真是倒了血霉，等彩礼拿来，哪来得及买布做床面做鞋，嫁箱、桌椅和洗脸台架更来不及打。棉絮铺盖也得几床吧，咱家愣是一床都没有。你就指望着那两百块彩礼钱，拿去买这些嫁妆也不够啊！我算了一下，还差三十多块呢。”
陈贵哼了哼，“饶家那小子值得咱家再添三十多块？马上就要分田到户了，他家才四口人能分多少？听说他家最近在借钱打床打衣柜，咱闺女嫁过去还得跟着还债。咱家要是哪年有了钱，塞给闺女自个儿用，或是给她买几身穿的、买些好吃的，也比陪嫁给他饶家强。