如果说名字是一个人存在过的痕迹，那么记忆应当就是一个人存在过的证明吧。对于这个世界上的大多数人来说，无论是记忆，还是名字亦或者是灵魂都是无比重要的。那么反过来说，如果记忆不被认可，灵魂不被注定，即便是名字都显得多余，那么还因该将其称之为人吗？
他不需要名字，因为名字对于他来说只是一个代号而已，除了是个代号之外再没有了任何的意义。他不需要记忆，因为它只要让身体记住杀人的技巧，就足够了。所以他不需要灵魂，因为灵魂会让他变得软弱，变得无力，变得冲动。
二十六并不是他的名字，只是一个代号。静静的坐在漆黑的屋子中，双眼暗淡无光，然而也只有这样早已习惯了黑暗的双眸，才能在漆黑的世界中找到猎物的所在。一个人悄无声息的查看着伤口，一层层将纱布卸去。伤势已经好得差不多了，闭上双眼一动不动就像是死了一样。每天除了必要的锻炼，让身体不要变得迟钝之外，二十六做得做多的事情就是像现在这样靠着墙壁一动不动，努力将所有多余的记忆一点点的排出脑中。
在里没有时间的概念，以至于二十六根本不知道什么时候天黑了，什么时候天亮了，只知道眼前的铁门每天会打开三次，每次都会有人送来充足的食物和水。不知道过了多久，二十六睁开眼睛微微环顾房中，这狭小的房间中并不是只有他一个人，这些理论上的“同伴”和他一样静静的坐着，也和他一样形同死尸，甚至连呼吸都难以察觉。
门缓缓被推开，二十六朝门外望去，一个体型宽厚的男子走进了房中，这个人二十六认识，在自己为数不多的记忆中，还存有着与他相关的信息。名字，不知道，不过至少知道，他是自己的主人，这个人的命令自己必须要服从。
“杀了这个人。十五，十七，二十六，你们三个来办！上面有他的画像！”说完扔了三份卷宗到地上，简而明了的布置完任何之后，男子便将大门关上。
听着渐行渐远的脚步声二十六收起了属于自己的那份卷宗，随后与阴影合二为一，与漆黑融为一体。
地道中烛火闪烁，忽明忽暗。与先前的黑屋不一样，这里充斥着浓郁的血腥味，四处摆满了各式各样的武器。除了二十六，另外两人也来到了这里。
“重新介绍一下，我是十七。”十七的声音低沉而又沙哑，听着他的声音二十六有些印象最近应当是有和他合作过。
“二十六。”
“十五。”十五的体型比十七和二十六都要强壮些