自陈思思有记忆起，陪伴她最多的就是孤儿院六人混寝里右下的那一个床位，狭长、冰冷，夏天有破败的棉絮发出淡淡的霉烂味道，冬天冷风从窗缝里钻进来，她抱着湿凉的薄被，整个人蜷缩着哆嗦成一团。
这个床位，就像是一副陈年的棺材，埋葬了她所有的年少、青春、梦想、祈愿……
她三个月的时候就被抱来了孤儿院，两周岁的时候做了兔唇的手术，和常人无异，其实她的兔唇并不严重，做完了修复以后，院长抱着她看了又看，“思思囡，你看你福娃娃一样可爱的嘞，一定会有个好人家收养你的！”
那时候她似懂非懂，等到她四岁的时候，她第一次离开了孤儿院，跟着一对年轻男女住进了筒子楼。
“思思，你以后叫周茵禾，这个是你的名字，你要记住哦。”女人三十岁出头，很温柔，她抱着思思一笔一划的写她的新名字——周，茵，禾。
这是思思最早学会的汉字，她写的很认真，她有了一个小小房间，房间里的小床上放着娃娃和崭新的被褥，扑上去闻，还有一点点太阳晒过的味道。
小小的思思幸福极了。这就是爸爸妈妈，这就是家呀。
可是，爸爸并不喜欢她。
“茵禾乖，快去叫爸爸来吃饭。”妈妈烧好饭菜，让她去叫爸爸吃饭。
陈思思小心翼翼地敲开书房的门。
“爸……爸爸。”
黑暗里，男人的眼睛像鹰一样锐利，“滚出去，谁让你进来的！”
他手里拿着一把雪亮的手术刀，客厅的灯光印在他的脸上。年幼的陈思思瞪大了眼睛，她第一次看到这样的表情，愤怒、羞耻、痛恨、悲伤……
妈妈把陈思思抱开了，那晚，那之后的很多个晚上，陈思思都能听见他们压低了吵架的声音。
是不是自己不太乖，他们不喜欢自己了？
陈思思害怕的在被窝里哭了起来，她才五岁不到，她想要爸爸妈妈，想要有人疼，她不想回孤儿院。
她害怕。她抱着妈妈送她的小兔偶哭了一夜。
可半年之后，她还是被送回了孤儿院。
她记得那是个冬天的早上，她在屋子里等妈妈来带她去吃早饭，可是等了很久，很久，她都没有来。快到中午的时候，两个穿着制服的警察进来了，然后更多的人进来了。
她看见一副白色的担架，盖着灰蒙蒙的白布，有女人黑长的头发从担架边沿落下来。
陈思思瞪大了眼