“‘穷’上面一个宝盖头，下面一个‘力’字，宝盖头代表家里有一个人，‘力’字代表不断的出力气，‘穷’就是家里有一个人不断地出苦力，但是仍然于事无补。”
“从前，我总是很迟回家，时常都天黑了，才走到我家的大院门口，余懿喜欢买三文鱼，因为我爱吃，一回到家，被切成了厚片，或者是薄片，摆成了玫瑰花瓣模样的三文鱼片已经摆在了青瓷的圆盘里，我家的是门帘是银月灰色的，透过门帘，橘色的灯光影影绰绰，余懿的影子被拉的长长，客厅里传来她和女儿的谈笑声，我就知道，她们在等我呢。”
“余懿喜欢做菜，我吃惯了她的菜，去国外留学的时候，还特意让她做了两大罐的榨菜，现在的年轻人总是爱闹别扭，离婚率也高，因为你们都太不珍惜生活，婚姻就是一蔬一饭，两个人口味相投，爱好和谐，她日渐成为你的习惯，成为你餐桌间的默契，往后，你就再也离不开她了。”
确然，爱是潮汐汹涌，山雨欲来；习惯却是星河暗哑，润物无声。
程宗讲这些话的时候笑意盈盈，仿佛是一个长辈，在分享他的婚姻心得，没有丝毫的别的感情掺杂在内，世间万物不过指尖流沙，唯有心间明月永驻，莹莹永辉。
“西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有馀哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”程宗喃喃，“楠生，这个世界太大太大，遇见爱你的人，你爱的人，都不稀奇，稀奇的是，你们彼此相爱，还彼此理解。”
“不惜歌者苦，但伤知音稀，余懿是最懂我的那个人，我愿意用我的命去换她的。”程宗平静的叙述道。
秋月凉，枝头的藤萝紫气氤氲，程宗道：“你跟我来，我只愿意跟你一个人说。”
“去哪里？”
“去见宗教授，这不是你最想的么。”
程宗在前头带着路，这个城市，在这一刻似乎有着最冷漠的灯火，陈楠生就走在他的身后，却觉得眼前人，已经是距他千万里之遥。
他眼睛有些酸，几乎就要掉下泪。
当年阿妍笑他泪点低，他从来没有否认，他能理解程宗千万个苦衷，日月无光，黑夜不眠的无数个过去，他能理解，但是他不能理解那八条人命，活生生的，那样好的青春，一夜断送；他更不能理解宗教授的意外，至交好友，却要运筹帷幄算计，用之性命相较。