10
吃过晚饭，父亲照例出去打牌，姐姐到厨房洗碗，陈爽呆在房间里感到无聊透顶。晚风从窗外吹进来，暮色也像风一样仓促地挤进房间。小镇的夜晚来得汹涌澎湃，如同潮汐，须臾之间就吞没了一切。停电了。从七点开始，供电局准时掐断电源，这种状态一直会持续到翌日清晨。砖瓦房变成重重魅影，蜘蛛网般的街道全然隐退。整个小镇如同黑暗中的洞穴，只有铜溪河对岸的纺织厂灯火通明，机器发出不知疲倦的轰鸣声。纺织厂有自备的发电机组，电影院也有。可是电影院吝啬光明，不像纺织厂一样财大气粗，把自己装扮得像一颗光彩夺目的夜明珠。
姐姐从厨房里出来，手里拿着煤油灯，火苗摇摇晃晃，冒出滚滚浓烟。昏黄的灯光在姐姐脸上忽明忽暗。姐姐比陈爽大六岁，头发稀薄，狭长的脸型，目光冷漠而严峻。这一年姐姐读初二，发育得已宛如成人。
姐，陈爽说，我想出去玩一会儿。
作业做完了吗？
做完了。
那玩一会儿就回来。
姐姐转身进了卧室。陈爽家只有三十平米，陈爽和姐姐住一个房间。姐姐是个品学兼优的好学生，刻苦勤奋，把所有的空闲时间都花在了学习上。这时姐姐又坐在了书桌前，放下煤油灯，专心致志地打开了课本。
陈爽想自己和姐姐完全迥异，他甚至怀疑自己和姐姐并不是亲姐弟，他们中一定有一个不是爸爸亲生的。为此陈爽谨慎地试探过父亲，陈爽问父亲自己是从哪里来的。父亲坐在麻将桌旁，不耐烦地说从垃圾堆里捡来的。陈爽又问是哪个垃圾堆？父亲和了一把，兴奋地搓了搓手，没听见陈爽的问话。陈爽说，你是在哪个垃圾堆捡到我的？父亲扫了陈爽一眼，其他的人都哈哈大笑起来，似乎陈爽在说一个令人捧腹的笑话。陈爽咬紧牙根等待着父亲的回答。父亲最后说是在卫生院门口的垃圾堆，你刚出生那会儿就是一只血淋淋的小耗子。大家又哗哗地大笑开了，那笑声让陈爽觉得耻辱。陈爽逃一样跑了，在夜晚的大街上一个人游荡。
陈爽特别迷恋夜晚的街道。春寒料峭，街上行人稀少，街边还有一些杂货店开着铺子。陈爽挨着铺子一家一家走过去，很快就到了底了。然后转到另一条街上，这条街黑得更加彻底，了无生机。早睡的人们此起彼落的呼吸声和呓语声妆点着凝重而寂静的空间。
陈爽想一切都无聊透顶。然而这无聊却是陈爽乐于接受的。这无聊具备一种自由的形态，你可以边走边唱，无人阻挡。