18
绿水街上新开了一家杂货店，老板是一个邋遢的中年男子，络腮胡，胡须一直从脸上蔓延到喉结。破锣嗓门，一说话鸡蛋般大的喉结就上下滚动，显得粗莽有力，人其实是温和善良的，但是孩子们都怕他。老板娘纤巧温顺，柳眉凤眼，细声细气，见谁都是三分笑脸七分亲切。夫妻二人站在一块儿绝对是一种鲜明的对比，这样的结合让人啧啧称奇。他们还有一个女儿，继承了母亲的长相，小巧精致，讨人喜欢。女孩总是坐在店门外，笑眯眯地注视着过往的行人。时间一长人们就发现女孩的眼神不正常，呆滞懵懂，暗淡无光。人们惋惜地说，原来是个傻子，可惜了一副好模样。
这家杂货店起的名儿叫“平安烟杂店”。小镇的杂货店都是不兴挂牌立万的，平安烟杂店开了先河。这对异乡夫妻是顶会做生意的，当别的杂货店还在卖皂角时他们已经开始卖洗发香波了，当别的杂货店也卖洗发香波了他们又开始卖护发素。他们卓有远见，货物畅销，引领着潮流。
风筝也是平安烟杂店最先挂出来的。小镇的孩子们都爱放风筝，风筝一般是家里大人拿旧报纸裱糊的，讲究一点的会拿崭新的白纸；风筝的造型大同小异，一律呈“王”字形，区别仅仅在于有的风筝贴了一条尾巴，有的风筝贴了两条尾巴。平安烟杂店出售的风筝却大不一样，有燕子，有鳗鱼，有蜈蚣，还有孙悟空，花花绿绿，色彩缤纷。
小镇人的生活一天一天地变化着，初时不太容易察觉，一两年后不经意地回头看看，才发现这变化触目惊心天翻地覆。无论如何，日子是越过越丰富越过越滋润了。
19
陈爽向父亲要了五毛钱买了一只鲤鱼风筝。陈爽不会轻易向父亲要钱，父亲通常也不会给，而且会骂他。陈爽是趁父亲打牌时去要的。父亲难得手气旺，嫌他在一旁碍事，就大方地给了他一块钱。陈爽用余下的钱买了一个大大泡泡糖和一把玻璃弹珠。
鲤鱼风筝做得活灵活现，栩栩如生，鳞片描得层次分明，染成了朱红色。陈爽兴冲冲地跑回家拿给姐姐看，姐姐冷冷地瞅了一眼，说，小孩玩意儿，就再也不搭理他了。陈爽很泄气，姐姐从来就不拿他当回事，总说他小孩家家，好像自己是个老奶奶似的。陈爽撇了撇嘴，趁姐姐不注意时翻了个白眼。
陈爽回到大街上，真是无聊，街道两旁撑着衣杆，上面搭着衣服，正湿答答地向下滴水。陈爽举着风筝在街上奔跑起来，一个妇人怕他撞翻衣杆，破口大骂，不许他在这里疯跑。陈爽的风筝掉到了