31
寒假很快过去，春天、夏天、秋天很快过去，只有冬天慢悠悠地像一艘乌篷船，在岁月的河面吱吱嘎嘎地摇晃着。二〇〇一年的冬天，骆章的小说终于完稿。促使他完成这样一部小说是因为廖老头死了。廖老头的笛声已成沦落的记忆。廖老头疯了，他叫着完了完了，他脱光了衣服，他手舞足蹈，他栽进了长江。廖老头死得那么突然又那么必然。廖老头深爱着这座小镇，可是人们不理解他执着的爱，小镇的历史从此断代，关于过去的历史就像那缭散的笛声已成绝响。写这部小说，骆章正是为了抓住一点什么，比如一条寻根的线索，一个我来自何方的答案。
骆章归纳了小镇的传奇。他把时间的切入点放在同治七年。
同治七年，法国传教士弗朗士六十八岁，他穿着深色宽袍的宗教礼服走进了绿水街，人们纷纷打量着他。在人们的印象里，洋人和鬼是联系在一起的，他们叫他洋鬼子。洋鬼子弗朗士向人们散发着《劝世良言》，宣扬上帝，他说上帝是万能的独一真神，除了上帝，其他一切偶像都无法引导我们走向天堂。人们无动于衷，对这群麻木不仁的乡民，弗朗士感到了深深的失望。
弗朗士回到了他的天主教堂，在教堂的弥撒室里，一个男孩子正在等他。那个男孩子深深地迷恋着上帝，他毕恭毕敬地听弗朗士讲授教义，可是当弗朗士说耶稣是上帝惟一的儿子时，那个男孩子表示了激烈的反对，他说天王是上帝的次子，是耶稣的兄弟。弗朗士久居中国，他知道那个男孩子说的天王是谁。从1851年到1864年，历时十余年的太平天国运动曾经震惊了西方，他们把这场运动的主脑视为魔鬼的化身。弗朗士不怪那个那孩子对神的亵渎，他说主啊，宽恕世人的无知吧！
男孩子叫天天，天天是由父亲送到弗朗士这儿的。天天这一年十六岁，他记得他父亲是梁王张宗禹的得力部下，天京沦陷后，太平军残部抛弃了原有的宗教面貌，被人称为捻军。信仰上帝和天王的父亲愤而出走，回到故乡小镇，父亲发誓要继承天王未尽的事业，上帝会保佑他们！
父亲每月初五都会来看天天，给天天带来事情顺利进展的好消息。一个机缘巧合，父亲认识了小镇的首富鄢祖耀，父亲正在游说鄢祖耀投身于一场伟大的事业。这一天是初五，父亲没有来。后来天天得知正是这一天深夜，父亲被鄢氏族人密谋杀害。父亲的头将在鄢氏祠堂悬挂七七四十九天。弗朗士神父在胸前划着十字架说，圣母玛利亚，看看这个野蛮的民族吧！仇恨蒙蔽了他们的眼睛，他们却拒绝聆听圣父和圣子的教诲！
天天含着热泪每天守望着父亲风干的头颅，鄢氏族人看得很紧，直到第四十九天，天天终于有机会偷回父亲的头颅。在被追赶奋力逃亡的过程中，一个陌生的中年男人拖延了鄢氏族人的脚步，天天这才得以脱身。弗朗士神父对天天说你不能留在这里了，孩子，你的心灵已经满是仇恨，仇恨会毁了你。你走吧，我可以给你一笔钱，去别的地方，学会放下，学会爱你的敌人，学会爱你自己。
天天没有离开小镇。他要报仇。他的仇人是鄢祖耀。他终于混进了鄢家，当他见到鄢祖耀时他愣住了，鄢祖耀正是那晚助他脱身逃命的陌生男子。你是天天对吗？鄢祖耀说，我听你父亲说过。你父亲是一条汉子，是我害了他。鄢祖耀一刻不停地说着有关天天父亲的点点滴滴，他对他的信靠和敬仰。他最后说，现在你就是我的孩子了，我就是你的父亲。
同治七年对小镇而言值得大书特书。冬至时分，小镇的哥佬会头目率领当地的绿林豪杰打毁了教堂，弗朗士神父叫着主啊！主啊！可是他的主无力阻止狂热的人们的破坏，弗朗士神父又惊又恐，病倒在床，临近年关的时候终于闭上了眼睛。
天天和鄢祖耀朝夕相处。天天进了学堂，鄢祖耀真的把他当成了儿子。那些点滴的恩惠腐蚀着他报仇的决心。他有过很多的机会手刃仇敌，每每临到关头又无从下手。一种危险而神秘的感情困扰了他。他时常想起弗朗士神父的临别赠言，放下，爱你的敌人，爱你自己。放下谈何容易，这世间是不是有不问因果的爱？这困扰让他折磨着自己。
鄢氏族人对天天的警惕从未放松，鄢祖耀的同族对他财富的觊觎几乎明目张胆。二十岁这年，鄢祖耀提出送天天出国留学。这或许是远离纷扰的最好办法，鄢祖耀对他的保护只能到此为止。此去经年，天天再也没有回来。
在异国他乡的土地上，天天时常回想起他这一生的际遇。他失去了，他得到了，他否认了，他承认了。他的爱与恨势不两立却水乳交融。他给鄢祖耀写过惟一的一封信，他说：我是赖獠人，两千年前赖獠人被楚人赶出楚地，而现在我又远渡重洋。原来爱和恨一样是我们被驱逐被流放的原因。原谅我，我的父亲。原谅我，不能爱也不能恨……
鄢祖耀九十岁散尽家财与世长辞，在鄢氏族人为鄢祖耀安殓下葬之后，一个迅速崛起又迅速消颓的家族消失在了历史的纵深处。小镇合上了它最精彩的一页，从此泯灭无闻。
故事到这里嘎然而止，十余万字的手稿被骆章锁进了皮箱。他着力描绘的爱恨激烈而混沌，让人看不清楚面目。一个男孩子的爱恨抉择，总是被他所处的环境塑造着和制约着，不得自由。我们从爱和恨中出发，而爱和恨却是我们被驱逐和被流放的原因。大二的冬天骆章没有回家，就像故事中的天天，那座我们成长的小镇已让我们无法再坦然面对。