小松左京和筒井康隆聊天，两人准备写一个世界上最恐怖的偷窥恐怖故事，但怎么写呢？
于是，筒井康隆就在当天的专访里说，日本有一个在明治时期流传的恐怖小说，叫《牛之首》，因为太吓人了，吓死的人不计其数，所以被官方烧毁了。
然后小松左京也在同名短篇中提到过，也就是这样，日本都市开始流传出一个叫做《牛之首》的怪谈，很吓人，并且还越传越神乎，很多人信誓旦旦的都说自己的确听过，但却没有一个人讲出来。
于是，日本最恐怖的恐怖小说《牛之首》就被小松左京与筒井康隆写出来了。
文字永远没有想象恐怖，而《文坛报》与《今日文化》的两个记者，已经进入了无限循环的脑补阶段了，中间过程似乎都被他们省略了。
从广播中透出来的冰冷话语，两个记者也是视若无物的。
剧情发展到了尾声，就这各国首相各种卑躬屈膝的时候，然后人群在推让打闹的时候，一个喝醉酒的博士突然跌跌撞撞的走进来了，然后开始哔哔气团流动，以及地幔对流等等状况，总之一句话，日本要完了。
按照韩轼所讲的设定，所有人都在日本岛上，日本灭亡就等于人类灭亡。
然后就是各种语言的呼喊——
“Oh!”
“哎呀！”
“Help!”
“救命啊！”
“在接近五十度倾斜的店里，所有的客人都压在了一面墙壁上。我紧紧抓住柜台。三角钢琴掉了下来，砸碎了柜台，把我狠狠地推倒在墙边压着，发出咚咚的声音把我的腰骨砸得粉碎。
这时，店里的灯一下子都灭了，只听着从一个入口传来的轰轰水声的同时，像要爆炸一样的凶猛的海水涌了进来。”
很明显，最后日本也沉没了。
韩轼也不说故事讲完了，也不说今天的广播结束了，看了看手腕，刚刚一个小时，他收拾收拾东西。
轻轻的来，悄悄的走，不带走一点云彩，又完成了一项校园任务。
校园中除了上课前的静息时间，从来没有如此安静过，所以人都在等着后面。
但半分钟过去了，广播依旧没有声音。
“完了？这样就完了？”
“最后的结局，就这日本也沉没了？好坑。”
“全部都沉没了，人类灭亡了，这种结局，还有他里面的人名是真人吧。”
“感觉这个故事好