过他的碗，又给他添了一碗。
“吃完跟我回去加班，”骆闻舟说，“这周末不休。”
费渡：“……”
骆闻舟掀起眼皮看了他一眼：“你有什么意见？”
费渡默默地接过碗：“哦，没有。”
“根据我的经验，十之八九的不如意，根本原因就两个，”骆闻舟安静地等他吃完，忽然说，“一个是吃不饱，一个是睡不好。”
费渡愣了愣。
“喝糖水吃安眠药那种不算，”骆闻舟意有所指地看了他一眼，还没等费渡回过味来，他又接着说，“剩下的十之一二，情况比较复杂——这是我上次在苏筱岚的骨灰盒前就想告诉你的，后来忙忘了。”
费渡示意他自己在洗耳恭听。
“去把碗洗了，这么俩破碗别用洗碗机，”骆闻舟说，“洗涤灵和洗碗布我都放在那了，先把油抹干净了再用水冲，会吗？”
费渡：“……”
“不会慢慢学，”骆闻舟说，“做饭的人不洗碗，这是基本原则。”
费渡也不知道有生之年洗没洗过碗，犹豫了一下，还是去了，骆闻舟也不担心他把碗摔了——反正他们家有钱。
“人烧成了灰，成分就跟磷灰石差不多，并没有什么值得敬畏的，为什么我们要把它当回事？”骆闻舟抱着双臂，在费渡身后说，“为什么每年头尾都有个年节作为始终，为什么勾搭别人上床之前先得有个告白和压马路的过程？为什么合法同居除了有张证之外，还得邀请亲朋好友来做一个什么用也没有的仪式？因为生死、光阴、离合，都有人赋予它们意义，这玩意看不见摸不着，也不知有什么用，可是你我和一堆化学成分的区别，就在于这一点‘意义’。”
费渡一顿。
骆闻舟从他背后伸出手，握着他的手腕，引着他把冲干净的碗放回原位：“不明白我以后可以慢慢告诉你，你招了我，这也是个‘仪式’，我给过你后悔的机会，现在退货反正晚了——走，回市局。”