后座的男人足有小两百斤，一屁股占了一整排，操着不知哪里的口音，南腔北调地跟人打电狂侃。
有人平时说话声音不大，一打电话就嚷嚷，总是疑心手机信号不能把他的话及时送出去。那胖子气息充足，嗓门嘹亮，几乎要把车顶掀飞出去，好不容易等他咆哮完，司机已经有些耳鸣了，忍不住从后视镜里看了胖子客人一眼，刚好和对方目光对上。
司机连忙送上个有些职业化的微笑：“先生做什么生意的？”
“以前在老家开矿，这两年生意不好做，也关了，倒是有几个兄弟叫我到这边来搞点别的。”胖子有些不舒服地在车座上挪了挪，普通话说得有点咬舌头，“你这车也不行啊，下回能开个好点的吗？以前我们上那个哪……就那个好多大胡子那国家，人家酒店来的车都是劳特莱斯——坐你这个，我都伸不开腿。”
司机假装没听懂他的抱怨，讪笑了一声：“车都一样，公司统一配的。”
“哦，公司的车，”男人撇了撇嘴，“跟我们那不一样，我们那干你们这种的，都是自己的车挂在公司，公司有事就跑公司的活，平时就拉私活，盈亏自负，按月交点保险，磕了碰了的，都是自己负责。”
司机客气地笑了笑，没搭腔。
后座的客人却看不懂人脸色似的，仍然不依不饶地探头追问：“那你们开车在外面，刮了蹭了算谁的？赔钱不？”
司机惜字如金地回答：“公司负担。”
后座的土大款一拍大腿，用力往后一靠，座椅发出一声不堪重荷地“嘎吱”声：“那还不玩命造吗？这要是我，碰上个坡坡坎坎的，我才不绕，就直接上，管它爆胎不爆胎，平时没事自己开出去拉私活，就说有客人预约呗，油钱都有地方报销，纯赚！”
司机听了这番厥词，好好领略了一下国产土大款的素质，终于忍不住笑了一下：“公司也是有管理制度的，我们出来基本都是开固定的车，定期会集中保养，要是油费和保养费太高，一眼就看出来了，也得问责。”
后座的男人“哦”了一声，大概也不是诚心想知道接驳车的管理制度，很快又健谈地东拉西扯起了别的，隔空将燕城的城市规划指点江山了一通，正说到慷慨激昂处，突然，他一捂肚子：“坏了，师傅，离练习场还有多远？”
“十五分钟左右吧。”
胖子客人倒抽了一口凉气，原地左摇右晃片刻，好像怀胎十月的肚子中像是养了青蛙，“咕呱”乱叫一通，接着，漏了一点一言难尽的