程晓羽将电视机屏幕停留在飞行地图那里，静静地看着自己飞过了哪些时区的上空，屏幕上显示着窗外温度负六十摄氏度，高度16000公尺。
刚才，已经飞过一个时区了。
他盯着屏幕，计算着自己还有多久抵达换日线，对他来说这是一个值得铭记的时刻，飞机在稀薄的空气中追赶着时光，所有的人会在数小时内经历一天的日出和日落。
此刻的程晓羽心里鼓荡着莫可名状的激动，如同乘坐宇宙飞船离开地球。
飞机疾驰，从洛杉矶起飞的时候是晚上，过了几小时以后所在地的时间就已经是凌晨了，红彤彤的太阳就这样在棉花一样的云朵里沉浮，到了夏威夷时已经是中午，换日线很快就要到了。
程晓羽丝毫都没有倦意，他仔细看着飞行地图，当终于飞机在地图上飞过那条线的时候，他拿起准备好的徕卡相机对着舷窗外面拍了好几张照片。
显示屏上的天空澄澈，洁白的云朵层层叠叠的堆积在浅蓝之上，一侧银色的机翼伸展在蓝白色的画面里，上面还反射着一抹耀眼的阳光。
程晓羽觉得很美，他放下相机，靠在了椅子上，一直在关注他的漂亮的空姐连忙问他要不要喝点什么或者吃点什么。
程晓羽只是简单的要了一杯水，然后道谢，然后听着音乐闭上了有些酸涩的眼睛假寐。
身体很疲累，但精神还是很亢奋，他也不知道时间过的是快是慢，总之每次睁开眼睛看表，都觉得为什么才过了这么一会，他断断续续的睁开眼睛来又闭上眼睛，试图睡着，好混过这一段漫长的时间，只是每次都睡的很浅，发动机的噪音，偶尔穿越气流所产生的颠簸，空姐轻盈的脚步和说话声，他都在混沌中听的一清二楚，甚至他能感受到机舱里光线的明暗。
当到了日本海，只剩下两个小时就要抵达尚海的时候，程晓羽在也睡不着了，他起来去洗手间洗了脸，回到座位里时，空姐又问他要不要用餐，无事可做的程晓羽，点头笑着说了：“好！”虽然他一点也吃不下东西。
当他回答“好”的时候，就看见空姐的表情雀跃了起来，这个漂亮的空姐马上走回了备餐的地方。
程晓羽远远的都能听见她兴奋的在跟另外一个空姐说道：“羽神终于要吃饭了，这是他今天跟我说的第三句话了.....等下还能听到几句，好开心！”
另一个声音则撒娇道：“等下收盘子的时候让我去！好不好嘛！小叶子！”
“不行，不行，我男