边奔来奔去的情景。到了晚上，他照例在那“听”春节联欢晚会，终于盼到了京剧名家名段，刚一听完，他便睡着了。
刚过完春节，石柱又感觉胃越来越不舒服，及至最后不得不住进了县里的医院。
早在两年前，他的胃也曾难受过，饭后常常反酸，严重时甚至想呕吐。看了医生后，说是慢性胃溃疡，给他开了些胃药，吃了段时间，总算有了些效果，难受感暂时消失。吃药的那段时间，石柱在家休息了不少天，他便常常坐在椅子上给小辈们讲以前的事：连云港保卫战、抓日本探子、旗台山刺杀汉奸、往东北打探刘伏龙消息、三探板浦秋园、手刃刘伏龙、被国军抓壮丁、逃出兵营后一路遭遇、十年动乱，等等。
有一次讲到去东北落海时，石柱突然说：“我的胃，恐怕就是掉到海里时那几口鲨鱼肉吃坏掉的！”。但石徕和石乔清楚记得，上一回他讲到从国军兵营逃出来时，还说他的胃恐怕就是那个时候吃东西不规律落下的病根。还有一次，石柱讲到在哈尔滨被日本人吊晒时，他说恐怕就是那几天没捞到吃东西，胃被饿坏了。
从那个时候起，石柱说话就有些颠倒了，记忆力也变差，以至于完全记不得当年去芒砀山抓大黑蟒的事情。当然，季氏更是记不得，那已是七十年前的事，那时她还在襁褓里。及至最后，这件事完全被石家人忘却了，好似从未发生过一般，只有留在济南鲍庄那块当年从妖蟒身上扒下的皮还记的清清楚楚。
这一回，石柱刚住进县城医院，就又对着那吊水瓶一件一件地讲着以前的故事，只是版本偶尔略有不同，能记得的细节也越来越少。他把眼睛从吊水瓶上移开时，才注意到，不知什么时候，他的病房里已经挤满了前来听故事的人-他们真的把这些事情当成了故事！
稍晚时候，医生看了石柱的检查单，只说了一句话：“胃癌，晚期的！”
这对石家人来说犹如晴天霹雳，尤其是季氏，更是趴在墙上大哭起来。不过石柱知道后，却很镇静，笑了笑说道：“我都七十七了，听我活，又能多活几年？有啥难过的！既然阎王爷要收我了，倒不如高高兴兴地走了！”
石柱的病情恶化得很快，刚过了雨水，还有两天便是元宵佳节，石柱已是油尽灯枯、骨瘦如柴，一口东西都吃不下，靠几瓶吊水撑着。这时石家的大人都心里有数了，能来的，悉数到了医院里守着。但孩子们还不明白发生何事，到了晚上时候，石柱的重孙子石乔、重孙女石笑笑和重外孙、重外孙女还在病房里头玩耍。