2666年，夏。
“院长，您还是再接受一次靶向治疗吧。”中年男人神色复杂的望着研究室中央的老人，最终还是忍不住出言劝阻。
老人眼中神采奕奕，声音却气若游丝，“不...不用......我要给这朵花取个名字。”
瘦的只剩下一副骨架和一副皮囊的老人两腿支开，身穿白衣的护理人员在背后托着他的背。他坐在一个透明花房前，花房中有两棵树，树上开着纯白色的花，隐隐约约有绿色的树叶从白花瓣的缝隙中钻出来。
“太漂亮了......可惜培养了这么多代，还是不够白...不够完美啊...”老人长吸一口气，试图偏过头看背后的小护士，“小刘，你说是吧。”
小护士脸带担忧，迟疑了一下才开口，“张爷爷，很漂亮了啊。”
“好...你都说漂亮了，那我给它起个漂亮的名字吧。”
“纯白如雪，纷飞如蝶，远看是云，近看成絮...”老人又深吸了一口气，“那就叫它...大白花吧...”
中年男子老实巴交地说，“院长，这个名字真难听。”
老人双目渐渐浑浊，将死的躯体分泌出的肾上腺素在这一下午已经消耗殆尽。他渐渐低下了头，破旧的躯体在用最后的能量进行呼吸，可呼吸声细不可闻。
中年男人静静地站在老人身后，他的不远处，是密密麻麻飞舞的白色花瓣。白色花瓣无忧无虑地在飞舞，对创造者在生命的最后时刻为它们命名毫不知情...也本不该知情。
老人动了动手指，小护士会心蹲下身子，偏过头去，尽力凑近老人的嘴，这样可以听得清楚一些老人的遗言。
夕阳透过实验室一整面薄暮墙透射下来，飞舞的花和老人浑浊的眼睛都被渲染成了金色。他唇齿微张，想闭上眼睛，却无论如何也合不上双眼。小护士凑在他的嘴前，屏住了呼吸。
老人颤颤巍巍，吐出了最后一口气，“南...极...花。”
......
3015年，夏。
南京花不一定生长在南都，但是南都的确有很多的南京花。
六月初正是南京花盛开的季节，道路两旁整整齐齐的南京花树整整齐齐地盛开了大片大片的南京花，郁郁葱葱，接枝成云。
每棵树下都站着一个身着黑色军服英姿飒爽的士兵，任凭南京花瓣飘落到领口也纹丝不动。过往的行人偶尔瞟一眼路边，脚步匆匆地往城市中心汇聚，似是