草席铺在炕上，依稀能看得出当年的平整。被子堆在地上，里面的棉絮早已成了黑色。桌子上有一盏油灯，还有一个针线盒，线早已腐烂成线头，几根生了锈的针还扎在上面。
金彪情不自禁地伸出手，拔下了一根针，他的眼中似乎有泪光在闪烁。刘岫想说话，却不知说什么好。有生以来第一次，她想出声去安慰一个人。
金彪看了半天，方才又将针插了回去。这时，他在墙角发现了一柄早已锈蚀的斧头。金彪抹了抹上面的蜘蛛网，方才将它拾了起来。
斧头沉甸甸的，斧柄却早已被腐朽生虫了。金彪小心翼翼地将斧头和针线盒放在了一起，生恐碰坏了一点点。
刘岫怯生生地问道：“这是你爹娘的遗物吗？”
金彪点了点头：“是啊。从前我爹是个樵夫，他每天打柴，傍晚从山上回来时，娘就在这灯下缝缝补补。等第二天早上去市上换了钱，爹就买了米回来，偶尔还给我和妹妹带麦芽糖吃。可是后来闹了瘟疫，村里都死绝了，我爹娘和妹妹都没能幸免，最后就剩下我一个了。”
金彪说这话的时候很平静，就仿佛在说别人的事一般。可却听得刘岫心里酸溜溜的，她拉住了金彪的袖子，轻声安慰道：“你别太伤心了。”
金彪牵过了刘岫的手：“你和我来。”
他领着她到了厨房的灶台底下。金彪蹲下身，从灶坑里翻出了一个又一个黄泥烧出的小苹果，小山楂等物。刘岫惊讶地问道：“嘿，这是谁做的？”
金彪将其中一个小苹果放在了她的手心上：“这是我做的。”
刘岫忍不住赞道：“好巧的手艺！”
金彪的声音毫无波澜：“送你了，你喜欢就好。”
刘岫抬起了头：“这大概是你给你妹妹做的吧？”
金彪点了点头：“是啊。可惜，我妹妹却没能看上一眼。”
刘岫的眼神黯淡下来。金彪继续说：“妹妹走得那天早上，发了很高的烧。就这样，嘴里叨叨着要玩小苹果小山楂呢，她说村里的小姑娘都有，就她没有。我便在山上挖了黄泥，给她捏了这些小玩意儿，没想到还没烧好，妹妹就断气了。这些东西就一直留在灶坑里，我一直都没敢去碰。”
刘岫的喉咙顿时被哽住了，她嗫嚅了一下，却什么也没说出来。
金彪长继续道：“妹妹走了之后，村里就剩下我一个了。我命硬，一个人在村里浑浑噩噩地待了两个月都没死成。我本来打算从河边跳下去了事，没想到就在那遇见