宋湘童年其实挺普通的，上幼儿园之前都在跟江迹在后花园里埋土堆泥人，上了幼儿园以后每天背着小书包和江迹在学堂里抢板凳，午休也是头顶头睡觉，周末玩疯了弄脏了一身泥土，回家怕挨骂就互相甩锅。
上小学以后，宋湘妈妈升职了，更忙得不行，偶尔有空再管自家女儿的时候，已经发现小姑娘背着书包开始背诗文了。
这之前都很普通，除了比其他小孩少了一点父母陪伴的时间，就没什么两样了。
宋湘把江迹放在床上，又收拾好被子，帮她脱了鞋袜，用热水给她擦手擦脖子，免得汗黏黏的不舒服，江迹没睡觉，就这样盯着她，脸颊红红的，眼神要哭不哭。
“别这样啊，你是有什么喝酒后遗症吗？”宋湘说。
第二个流程就又开始了，江迹又开始想念白清。
所有清醒时候不敢想念的，埋在心坎里的这时候都显得格外明显。
“宋湘”她盯着宋湘，一遍遍的喊：“宋湘，宋湘，宋富贵，富贵儿，贵哥，湘湘，阿湘…宋湘”
宋湘知道她在喊谁，她从来不叫自己阿湘，但是每次喝醉就会在无限循环的呢喃里加上这一个称呼，江迹叫白清阿宅，但她不说。
宋湘很难理解江迹的情感有多深，她常常可惜这段莫名而来的感情，她在每个寄往营中的信件背后都写上江迹安好，那边似乎就会跟着安心。宋湘不知道她们之间到底什么才算可惜，感情会被消磨，但是习惯不会，譬如江迹会欲盖弥彰的喊阿湘，实际在一遍遍喊白清阿宅，又譬如白清会和宋湘来往信件，只为了看那一句江迹安好。
她们俩会让江迹想到那抹艳丽的红色。
打破她原本对家庭定义或者原本生活的嫣红裙摆。
那年夏天，外头的蝉鸣吵得耳朵也发疼，香樟树上落了果子，干瘪的枯萎圆果在盛夏做了泥土的饵料，等着来年再复生再绽放成一朵白色的小花。
可能是命运的齿轮在转动，那天热的离谱，宋湘卧室的空调还偏偏坏了，她满身汗水，小身板被热的泛红，额前颈后的发丝都湿淋淋的滴水。从她家阳台往下望，泥水坑里蓄满脏水，吵嚷的人群混着脏话，不知道在吵什么。
她走到门外楼梯口，那儿的通口会吹来凉丝丝的风，搬了个小马扎，手里拿着语文课本。宋湘坐在马扎上，空着的手握着一瓣西瓜在啃，红色的汁水沾的满手都是，她丢瓜皮的时候顺带甩了甩水渍，一不小心弄脏了身上的白色短袖衫，盯着胸口的红色汁液，犹