带着合适的面具，笑得面颊发麻，迎来往去间推合着名利。
何周就像一阵风，留在夏天，也留在那天夜晚。
但她时常还是会在客厅的沙发上看见他穿着宽松的衣服打游戏，踢踏着棉拖鞋撸起袖子洗碗，在卧室弯着腰叠衣服。然后走上前，什么都没有。
他走了第十天，家里什么都没动。
手机屏幕被按亮了又戳熄，打好的字又删除，最后丢在床头，林相把自己埋进枕头里，又一次燥乱的抓了一把头发。
那天实在喝多了，喝得耳根发疼发麻，脑子里都是僵的，她仿佛在会场看到何周的身影，摇摇头又什么都没有。
她拒绝了何周要送我回家的好意，而后趴在有些冷的车窗上，点开手机看着他通讯头像低声说了一句快回家吧。
城市夜晚的喧闹隔着玻璃闯进来，却走不进耳朵里。林相满脸燥热的走进家里，甩开厚重的皮鞋。抬手解扣子的时候，女士西装纽扣被扯烂了，掉在地板上，声音有点脆。
低头看了眼，光着脚踩进浴室里。放着的两套牙刷挂在墙面上，她看着染上薄灰的那支，鼻子酸了酸。
“嗨，何周。”
“叫我干嘛？又喝那么多。”
身后突然响起的声音，惊得酒醒了大半。林相僵直着背，嗓口梗着一团燥热，有些艰难的转头去看。
惺忪着眸子，踢踏着毛拖鞋，睡衣耷拉在肩膀上，他穿着睡衣，有些宽松，腰摆的衣服揉在一起。
林相张了张嘴，眼睛有些湿。
何周揉了揉眼睛，抬眼看她，透着白炽灯的光看见他的眼睛和那天一样红，湿漉漉的眼泪沾着睫毛，他抽了抽鼻子说：“回来拿东西。”
他眼泪掉得比林相快，毕竟是小好几岁，扑上来的时候身子比以前瘦了，指腹摸到的都是一把骨架，林相有些心疼。
“你要是再凶我，我连东西也不要了。”他闷在林相的肩窝里。
林相想自己可能是喝醉了，总觉得在做梦，于是又把他抱紧了些。“东西可以买，我只有一个。”
宋湘胸膛那块衬衫布料徒然洇出一片湿意。眼睛有些模糊，抬手抹了一把，眼泪糊的下巴都是。