馆里正面临着中年危机的上班族：“我说啊，你一个有家室的人，就不要跟着我们这些光棍儿一起折腾了好吗，好好上你的班，养你猫，都一把年纪了，还扯什么犊子哟。”
“家室？光棍儿？”老妖道冷笑一声，下巴一扬，虚点了下一直在装死的人偶，“告诉我，你怀里抱的那是个什么？呸，你这个人渣！”
“……”老魂师狗头丧脑地扶着自己的脑门，“这是，这是历史遗留问题嘛……虽然我不否认我的的确确是个人渣，但是，跟着我这种人，也的的确确是没什么出路的吧。明明换一种选择，能生活得更好啊，怎么就非得……”
人偶沉默地坐在她膝盖上，仿佛自己真的就只是一块木头，一块没有思想和感情的死物。
“听听，这是人话吗。”余显桢气得一个劲儿翻白眼。
看着俩人怼了起来，白蕲这会儿开始觉得，自己那点儿酒真的是没白倒，立马和老妖道站到了同一条战线上，严肃附和道：“不是。”
梅除夕拘谨地看着这三个不是活人的存在，发现自己完全插不上话，而且感到焦虑。如果非要摊开到台面上来谈，他觉得，因为这件事根本就捋不清楚，魏大夫和闻先生，说不清到底谁更可怜一点。
归根结底，事情发展到现在的地步，就是因为他们两个想要的东西不一样——何止是不一样，简直就是完全相悖、互不相容的。但一个既犹豫又愧疚，希望对方能自己想通；而另一个固执得要命，死也不肯松手……起码得有一方做出退让，不然这就是个无解的命题。
“说得就好像，我还是个人一样。”魏息吹并没有生气，她只是夹了一粒花生米丢进嘴里，一边自嘲地笑，一边慢慢咀嚼着，“明明尝不出味道，还要吃着人吃的食物；明明不需要休息，还要保持着人的习惯，每天晚上都躺下睡觉；明明渴望鲜血，还要压抑住自己的本能，穿行在活人的世界里——所以啊，我都已经做到这个地步了，如果我真的还要像人一样去谈感情，那就彻底是个笑话了。”