当庄游醒来的时候，外面的天还没亮，遥远处传来几声犬吠声，很快又归于平静。庄游穿好衣服，洗漱完毕，打水，煮粥，默默吃完，便拿起斧头，趁着天边的一点曙光走入树林。
背着树枝走在路上的时候，看到了手上厚厚的一层茧子，摸上去硬硬的，粗糙却又让人安心。当走到门口时，发现师傅已经站在院子里，高大的背影让人不敢接近，此时，天已经亮了。
“你多少岁了？”沙哑而又冷淡的声音传来，庄游恭敬答道：“今天，整整十二岁。”高大背影转过来，借着晨光，一张苍老严肃的面孔正对着庄游。“你记得倒是清楚”庄游不敢回答，但他脑海里浮现了两年前的今天，他就在母亲病床前跪着认下师傅后，母亲才安然离世的，那个场景他永远也不会忘记，那天，也是他的生日。
师傅盯着庄游，过了一会，才缓缓说道：“十二啊，真是让人怀念啊！”老人脸上难得出现一丝怀念的神情，似乎想起曾经的某些岁月。但很快就变得严肃起来，郑重地说道：“去，沐浴更衣，屋里有衣服，快点！”
庄游有点疑惑，他感觉到今天的师傅有点不同，但他从来不会问什么，只是默默地做好师傅要求的事就行了。进到里屋，看着澡盆里浑浊的水，迅速脱掉衣服进去。两年了，每隔十天就会洗一次药澡，庄游曾问过师傅这澡水里是什么，师傅只是“哼”了一声，庄游便不敢再问了，但自那以后砍柴再也没累过，身上出点小伤口几盏茶的功夫就结痂了，他就知道这水是好东西。既然是好东西，庄游每段时间打的柴就更多了。直到有天师傅看着院子里满满当当的柴火，骂道“打这么多干嘛，怕我火化不够啊！”庄游就少砍了，母亲说听师傅的话，他就记着。
洗完澡后，庄游把水倒干净，把桶擦干净，把师傅放在屋子里的衣服穿好。淡青色的长衣，表面细细缝着一层灰色纱纹，什么材质庄游搞不清楚，但比他的粗麻布衣好看多了。庄游觉得今天有什么事发生，难道师傅是给我生日才这样。不会的，师傅去年可没这样，庄游漫无边际地想着，不远处传来师傅的叫唤“还没弄好么，怎么这么磨叽！”庄游连忙出去。
堂屋里，师傅也穿了一身青色长衣，衣服上却是金色细纹。师傅往日随便扎着的头发也弄得齐整。而黑色的灵牌前，点着两根蜡烛，师傅说这是师祖的灵牌，但师傅从来没说过师祖的事情过。
师傅看着庄游，打量了几眼，突然笑了，道：“要是老头子知道我收了你这么一个木头做徒弟，估计能气得爬起来再死一