那只又瘦又虚弱的小橘猫在青木和乌鸦眼里根本活不久，但或许是出于孤苦无依的同病相怜，虞美人把它当成了来吴中后最重要的小伙伴。
史大壮的工作很忙，每天早出晚归，甚至一连几日不回来也是有的，偶尔胡杏、姚菁菁或者青木来看她，那也只是偶尔。虽然在贵族学校里并没有受到任何人的歧视，她也不怵与他们的交往，但夏天和夏初觉都出身高贵，要做真正的知心朋友总有种隔着千山万水的感觉。
她想家，想侉子坝的山山水水和坝子里的人，想恩昆公那满脸褶皱的笑容和手里长长的烟杆子。城市里林立的高楼只给了她几天的新鲜感，后来就只剩下陌生的孤独。她无处诉说，只有抱着小橘猫的时候，才能感觉到一丝内心的温暖、漂泊中的安定和一个人面对未知的勇气。
青木曾经暗示过她，这猫的寿命终究不及人长。她很聪明，知道橘猫有病，便愈加呵护，于是原本瘦小的猫渐渐胖了起来，趴在美人为它亲手做的小“床”上远远望去就是一团橘色的毛球，任何人逗它都显得乖萌乖萌的，实际上却是因为懒得动，以至于姚菁菁看到后说它就是一个肥版的青木。
虞美人为它取了个名字——酣然。取义酣然入梦，希望它每天都能睡个好觉、做个好梦。
杀猫令刚出来的时候，虞美人还照常去上学。她不担心有人会闯到家里把酣然抱走，而这只身材走样恨不得把脑子也腾出来装脂肪的肥猫早已不是那只在春城流浪的病猫，你赶它都不走，更不要说自己跑出去了。
猫不似狗，一狗叫，全小区的狗都会跟着叫，而猫都是特立独行的。但猫比狗聪明，猫与猫之间若即若离，也形成它们自己的社会。外界的猫出了事，家中的猫总有所感应。这种感应不知从何而来，却是实实在在。
杀猫令如火如荼，满城的猫都在逃命和哀嚎，酣然也感觉到了危险。它不安地在房间里喵喵地叫着，期待小主人赶快回来给它一个安全的臂弯。然而它等到的是梆梆的敲门声和门外人们的怒吼：“这家里有猫！”
史大壮是极反感不理智地杀猫这种事情的，但作为一个刑警，他并没有权力也没有能力阻止事态的扩展，而事态也的确发展到了无法控制的地步。杀猫不是杀人，从法理上来说没法处置，只能从道德上进行谴责。然而法且不责众，何况道德？当所有的人都认定猫是害人精的时候，即便有维护猫的人也不敢说话了。
人心所在，便是道德；话语权所在，便是道德！道德是可以绑架的。