认识了。是因为教授你才那么早走了吗？”
“不，就是因为风大，我担心树，那时候柳营巷刚拆迁，周围的房子都拆了，就剩下孤零零一棵树。我回来的时候，教授就在树底下等我了。”
“原来如此。”梅子青满意地点点头，指着毕生花身后说，“是这颗树吗？”
毕生花回头，就看见了那棵曾经的老柳树。梅以求撑着一把伞，在柳树下微笑。
梅子青颇觉新奇，她本以为是那棵大桑树，没想到是一颗柳树。但她此时却没有心思去研究为何毕生花的梦里出现的是一颗柳树而不是桑树，她的注意力全被树下的人吸引了。
尽管那只是由毕生花的记忆构成的精神虚体，但那样子太鲜活了。而就在不久前，教授刚刚死去，就死在梅子青的面前。她亲自整理了他的遗容，亲自为他送葬。她极力克制自己再想起他的样子。而现在，教授又活生生地出现在她面前，活生生地站在那里笑。那笑容，仿佛就是在嘲笑她。
梅子青深吸了一口气，控制住自己的情绪。她必须让精神稳定，才能保证对毕生花的控制不出差错，她总觉得笼罩桑园的精神力在发挥着某种不明确的精神作用。
毕生花显然不知道自己在梦里，就像刚从外面回来一样，走向树下的梅以求。她脑海中的记忆被唤醒，那天发生的一切都正在她的梦里重演。
“你好，我是梅以求。”老人说。
“你好，教授，我认得你。”毕生花礼貌地从教授手里接过伞。
“我以为今天见不到你了呢！啊，多好啊，台风转向了！剩下的这点风雨无关紧要，你我都能应付。”
梅以求一边说，一边用手指抚过柳条，仿佛在拨弄竖琴的琴弦。柳叶上的水珠在夜色里闪烁，像来自遥远星空的光。
悦耳的琴声响彻在毕生花的梦里。
接着，他们来到了那栋废墟中孤零零的房子的后门，和梅子青一样，梅以求也弯腰捡起了那个花盆，花盆下压着一把钥匙。
看到这个动作，梅子青噗嗤一声笑了。果然是同道中人啊，教授也觉得那盆星美人放在这里极不协调吧！
他们上了楼，进了神乌工作室。梅以求坐在沙发上开始抽烟，俩人随意地聊了几句，教授就拿出了一叠图纸。
毕生花激动地翻阅着：“教授，这是……？”
教授说：“这就是当年的桑园。”
毕生花说：“谢谢。”
教授说：“也不用谢我，这么