自从祖父郭马开始研究那张画在兽皮上的地图，家里就乱套了。
祖母的记忆力越来越差，经常将大多数事物弄混淆。
她在一个陶罐里藏了数以百计的小玩意，有盐巴，有小木偶，有一些淡青色的石头。最让郭羊着迷的，是祖母的另一个陶罐里，存储了各种鸟的眼球。
祖母是个心灵手巧的老女人，她经常去寨子后面的那片树林里，每当天空有鸟飞过，她只需看一眼，那只鸟就会掉下来死掉。
那些鸟的羽毛会被制作成各种掸子，秃鹫毛掸子，野鸡毛掸子，鸽子毛掸子。
每年春天的时候，这些奇怪的羽毛掸子将会为这个家族换回大量的东西，其中最重要的就是盐巴和祖父用来书写文字的那种褐色液体。
鸟肉会被郭羊的五六个或七八个姑姑生吞活剥地吃掉，对于具体的数字，天水寨人从来都不关心。
鸟骨会被送进祖父郭马的石头房间里去，用作地图研究方面的资料。郭马坚持认为，只有那些能够飞翔的生命，才可以充分验证自己对世界和时间的研究。
鸟的眼球则会被祖母收藏起来，用一种谁也不知道的技术，令其似乎永远都不会腐败。
郭羊有一次曾请教过祖父郭马，关于鸟的眼球的问题。
“很简单，用一种富含矿物质的液体将鸟的眼球浸泡七七四十九天。然后，用加热后的松脂将其包裹起来，慢慢会形成一个坚硬的壳子。”
郭马头都没抬，举重若轻地回答了郭羊的问题。
“让时间慢下来，甚至停顿，这是所有研究中最为重要的命题之一。”郭马补充了一句，继续研究那张地图。
郭羊在祖父的房间里并没有呆多久。那个房间里，散发出一股令人难以忍受的气息，会令人的呼吸变慢，所有的动作也会变慢。
他想趁祖母不注意，偷出几枚鸟的眼球放进自己的小瓶子里。但每次都不能得手。
祖母对其他一切事物仿佛都失去了耐心，往往一转眼就会遗忘。但唯有对那两只古老的陶罐，却总是念念不忘。
而且，郭羊吃惊地发现，祖母与那两只陶罐之间已经产生了某种极为神秘的关联。
有一次，郭羊终于肯定了，那些鸟的眼球其实就是祖母的眼球，她在用另一种方式观察着世界。
“天是透明的，云里含水，远处比我们缓慢。我们一直生活在假相中。”祖母经常会一个人低声说些天水寨人根本就不理解的话。