主楼的六楼由于朝向的原因，正面的教室总是不进阳光。6楼水泥色的走廊的尽头是622，622不是教室，而是一间十平米的小屋，紧挨着一个通往楼顶的螺旋状铁扶梯。青灰与铁锈的色调让沈北有些发怵，他鼓起勇气推了推木茬戗戗的房门，干皮的绿漆掉在地上一大块。
十平米左右的小屋里，一个缝纫机床似的大铁山占去了一小半的空间。由于布线的原因，大铁山挡住一部分窗户，所以播音位置的长条桌子就横在了右手边的白墙下。桌子中间是一个多功能播放器，白黄漆字有点掉色“YAMAHA”。播放器前面两个话筒，长蛇一样的伸着脖子，对小北散发着异样的引力。小北从没见过这样的话筒，他笨拙的扭了扭身下的小木头凳子，掐住舌头，顺着蛇身摩挲了好几遍。
“好滑啊。”
这是小北这辈子摸过的圆柱形物体中，第二个能给他带来如此快感的东西。他感觉从天灵盖起一股凉麻之意一直延伸到了龙尾骨。
旁边的学姐瞪大着眼睛，笑嘻嘻的看着小北：“沈北，开关在你左边那个机器上，对，左边第一个，把那个掰起来，哎哎哎，现在别动，等一会正式播再掰。”
学姐捂着嘴笑着。
“第一次播音肯定会有些紧张，加油哦。”
小北咧着嘴想回笑过去的时候，才发现自己脸上的肌肉有些僵住了。他揉了揉自己的下巴，掏出书包里的稿子，认真的看了起来。
他默念着：“大家好，这里是东森大学校园广播（ˊ），广播（ˋ），广播（ˉ）。”
小北不停的找着这两个字的音调，满脑子有种被棉花塞满的感觉，他抬头看了看表11:35，还有5分钟就要正式播了。小北发现读稿子并不能缓解紧张，于是改用精神胜利法鼓舞自己，他的脑中不停的回响着一句话：“沈北，你是最棒的。”
“小北，就像彩排时那么说，没问题的。”
学姐反攥着拳头对沈北做出一个加油的姿势。小北抿住嘴，回了一声“好”。
“屏住呼吸，打开话筒。”
小北听见了学姐的指令，他抓紧手中的毒蛇，慌乱的上下摸索。
学姐轻拍了他两下，撅着嘴向左边扬了两下下巴。小北顺着她的目光看到了左手边机器上的小开关，他慌忙的向上掰了一下，“嗡~~~~！”小绿灯亮了起来。
女声：“这里是东森大学校园广播。”
小北刻意压着自己的声音：“这里是东呃嗡……”