听东健这么一说，我觉得好像是那么回事儿。我把信往旁边一搁，继续赶稿子。可是不知道为什么，突然接到春根儿的信，还是让我有些心绪起伏，不能平静。我脑海里一直浮现着春根儿的样子以及我和这位发小儿时在一起玩耍的日子。
春根儿没有妈，也没有奶奶，估计是没有女人打理的缘故，春根儿看.上去总是脏脏兮兮的。一件水蓝色的褂子一直穿着，初春的时候穿着，等到了春末的时候还是这一件褂子。
他的脸色灰灰的，像是没有洗干净一样，松松的眼皮盖在眼睛上，让人看不真切他的眼神。他脖子.上戴着一个铃铛，从小时候就戴着。因为他的瞎子爷爷看不见，为了怕他不见了，给他戴上了这个随时随地只要轻轻一动就会发出声响的铃铛。
春根儿家门]口长着一棵硕大的拐枣树。小孩子没什么吃的，一到拐枣成熟的季节就喜欢跑到他家，拿着棍子捣树_上的拐枣。童年里，我经常跟着一群小孩跑去春根儿家门]口，拿着棍子跟他们一起捣拐枣。但是我只帮忙捣却从来不吃这种东西。
春根儿家门口长着一棵硕大的拐枣树。小孩子没什么吃的，一到拐枣成熟的季节就喜欢跑到他家，拿着棍子捣树上的拐枣。童年里，我经常跟着一群小孩跑去春根儿家门口，拿着棍子跟他们一起捣拐枣。但是我只帮忙捣，却从来不吃这种东西。
拐枣不像是一般的果实，它实在长得太过奇怪了。细细的根状条虬髯在一起，紫黑色的，有点像缠绕在一起的手指。那棵树实在是太高了，我们要拿着绳子将两个竹竿绑在一起才能够得着树，上的拐枣。
小孩们从地_上捡起捣掉的拐枣，放到嘴里使劲地咀嚼着，紫黑色的拐枣被嚼得稀烂。春根儿家的拐枣多汁儿，被嚼碎以后会溢出紫红色的液体。那些吃拐枣的小孩满嘴都是拐枣汁儿，紫红色染得满嘴都是。我一直觉得那颜色跟一般的拐枣汁儿颜色有些不一样，一般的拐枣都是深褐色的汁水，可是春根儿家的拐枣汁儿像是见了空气的鲜血，浓烈的紫红色。
有一次，村里的小孩跟我发生了一点矛盾，小孩吵吵闹闹很正常，可是那一次我却很伤心。因为有几个孩子说我是没妈要的孩子，我当时气得要死，拿着竹竿跑到了春根儿家，朝着树上使劲儿地打，打得树上的拐枣落得满地都是，然后我又拿脚把地上的拐枣踩得稀巴烂。我是因为不想让那些小孩再有拐枣吃，才使坏心思这样做。
那天，我打拐枣的时候，发现旁边的小平房里大门]紧锁着，但是门]缝里有一-