如鲠在喉——她不知道多渴望又珍惜的东西，却被莫春山视若敝履。
就像她对能住在父亲的旧居里感激涕零，莫春山却对这栋这样珍贵的小楼，抱着这样消极又疏远的态度。
莫春山又问她：“刚才每推开一扇门，你都在四下打量，是在找什么东西吗？”
何莞尔一怔，没有马上回答——她确实在找她以为这老房子里必然存在的一些东西，然而并没有找到。
他微微一侧眸，轻笑着说：“我猜，你是在找我父母的灵位，或者是照片。”
何莞尔没想到这也能被他猜中，只好点了点头，老实地承认。
“很遗憾让你失望了，这里没有设什么灵位牌坊，他们的照片，除了墓碑上模模糊糊早就看不清楚五官的两张，我都没有留。”
“这又是为什么？伤害你的，并不是他们！”何莞尔简直不敢相信他的回答，“我只会恨我爸爸留下的照片不够多，哪有你这样故意毁了的？”
“很简单，因为我懦弱，”莫春山自嘲地一笑，“我甚至懦弱到连老家具都不敢留，就怕自己一看到就想起以前，想起自己本该做另一个人。”
说着，他回眸，看着何莞尔：“你要知道，这世间比得不到的更痛苦的是，‘我本可以’四个字。”
他说得平静轻缓，语气柔和，可何莞尔能感觉到他藏在平静外表下的悲伤。
却又不知道该怎么劝慰，只好默默地听着。
莫春山似乎也不需要她回答，自顾自地指着楼下：“那个秋千是唯一留下来的东西，当年我爸用了特殊的材料和特殊的涂料做成，他说这秋千能屹立到我的孩子都长大，所以我要看看，是它先倒下爽约，还是我先灰飞烟灭。”
他一如既往平淡的语气，何莞尔听在耳里，却总有些隐隐的不安。
似乎有些瘆人的冷意，在他不经意间就会从他眸子深处溢出来一般，让人颤上一颤。而他现在给她的感觉，和数个月前那个或傲娇、或毒舌、或冷漠的男人，有着天壤之别。
到底是哪里变了呢？
何莞尔不禁有些出神，莫春山微侧着头，嘴角一抹莫测的笑：“怎么了？你在害怕？”
“没有，”何莞尔回过神，忙摇头，“只是觉得以你的个性，不会随随便便把这些话说给别人听的。”
“你说得对，”他转过身，定定地看着她，“只是因为，你不是别人。”