“水泥乒乓球台裂开了，裂缝里长了满小草。那真是杜甫说的‘城春草木深’。”老赵倚在唐建宇办公桌旁，为他描绘村小学如今的模样。老赵全家老小都在村里，只拿了补贴，没有住到镇上，天天上下班都路过曾经执教的地方，感触满怀。唐建宇进了中心小学就主教数学，但他还是深刻地理解了老赵所表达的情境。
唐建宇刚准备说话，门口有人伸头跟他说：“唐老师，传达室有人找。”俩人对视一眼，老赵歪歪脖子，起身回自己办公室，唐建宇疑惑最近没什么可见的人，会是谁来看自己。
那天阳光艳丽极了，天蓝得滴下水来。唐建宇顺着门卫所指的方向一看，邵文语梳着婉约的公主头，一袭白底红花的连衣裙，外面随意披着驼色薄风衣，倚靠着红色大众车，娇艳得如同风中芍药。
“你怎么来了？”唐建宇并不靠近，就站在门卫室问。因为眼光刺眼，他皱着眉头眯着眼。邵文语微微笑，立刻走到他身边，轻声说：“看看你。”唐建宇不接话，只扬扬眉毛。邵文语把玩着手里的车钥匙，又说：“啊，局里下来视察工作，喏，就在斜对面。我小人物，溜出来偷偷懒。”
邵文语用近乎哀求的眼神看着唐建宇，唐建宇不好意思起来，忙说：“那你快点回到岗位上去。被发现可要挨批的。”邵文语深吸一口气，“得，假冒的就是不好使啊，走了。”说完直奔红车，摇下车窗，“有个个不幸的消息，你妈叫我周末去你家吃饭，我妈答应了，你应该很快会接到电话。”唐建宇眉头皱得更紧了，挥挥手示意知道了。
这是双方父母出面的第几次饭局已经不可考，但这样下去恐怕要弄假成真。
实际上第一次吃饭后的一周左右，唐建宇就接到了邵文语的电话，电话里邵文语开门见山，说已经跟长辈承认了他们交往的事实，唐建宇火冒三丈，不等他发作，对方立刻给出了合理说辞。
“先别急着问罪，我知道你对我不来电。老实说我一开始还真找不出不满意你的理由，还好你的没兴趣表现得这么明显。我不知道你相过几次亲，总之我是受够了。既然我们都面对这种压力，肝胆相照不是个好主意么？”唐建宇当时就被说服了。
但事情往意想不到的方向发展，他低估了父母对敦促子女成家这件事情的迫切程度。邵文语虽然挡住了其他的相亲对象，却挡不住所谓“恋情”的推进。基于那个谎言，唐建宇甚至不能拒绝父母各种形式的撮合。
“这周不能回来，跟几个同事要做论文调研。”唐建宇一手