“他们没有结婚证。”石娇娇站在公司走廊上，脸色阴沉沉地说：“这个男人当时对复婚抱有幻想，所以没跟我朋友领证。”电话对面是石娇娇在通域时，关系很好的一个法务，她顿了一下，回：“这样啊，那财产分割这块可以换个思路。但基本上，一定会先走当事人双方调解的流程。”石娇娇一阵气结，“好吧。”“你着急没用，主要看你当事人的意志，我是说你好朋友。”石娇娇抿嘴点点头，“嗯，麻烦你啦，改天一起吃饭！”
在调解室，美泡和那男人事发后的初次见面，她刚刚走进门，对方就露出戏剧性极强的痛苦表情，冲上来试图抱住美泡，被工作人员拦住。他脸上涕泪横流，“老婆，我错了，我彻底错了！我为了你离婚，孩子也没了，遭受的打击太多让我总控制不住自己！”他自顾自点头，“我们一起经历了这么多事情，我们不需要调解，回家去，我好想你。”
石娇娇冷眼看着美泡，大学时期那种因为太漂亮而产生的飞扬跋扈，早就消失殆尽。面对施暴者几出苦情戏，她眼睛里已经浮现出不忍的犹疑，脸上细细的伤口甚至还在发红。她的姿态透着被训练过的逆来顺受，捂着嘴，哭道：“太迟了！你每次都这么说，我早该清醒！如果你真的爱我，怎么会骗我吃药，活活毒死了你七个月大的孩子，害得我只能引产！”
万幸那一丝光亮熄灭了，丧子之痛太尖锐，总算能挑破爱情产生的脓包。
“啊啊！”男人抱头痛哭，“不要再提了，你要逼死我吗？你知道我比你心痛一百倍，我是孩子的亲生爸爸啊！”石娇娇看着男人的表演，手里死死捏住美泡的手，忍不住冷冷笑了一声。“你笑什么？”那男人突然恢复平静，阴测测地看着石娇娇。石娇娇眨眨眼，用更可怕的眼神回看对方，一言不发。美泡妈妈恨不得冲上来将这男人生吞活剥，大叫，“你怎么不去死！”突然从石娇娇身后冲出去，整个人都撞到那男人胸口……
场面混乱的调解，以美泡放弃诉讼，两人宣告恩断义绝为结果。在公安局大门外面，她只是扯下脖子上的项链，丢在男人面前的地上，一言不发地离开了。
“可能以后，我们再也见不着了吧？”美泡趴在阳台上，对旁边的石娇娇说：“就像大姐、露华，甚至朱青，说散就散了。”石娇娇趴在阳台栏杆上，看着远处流血一样的落日，说：“还记得你第一次来，说要带着好茶美酒，一起喝下午茶吗？”美泡垂眼笑笑，“嗯，白色的桌椅和遮阳伞……”“还有一束花！”两人同时叫出来，看着对方笑。