A市大学门口有一棵老银杏，两个成人才能合抱得过来，在暖暖春意里，光秃秃的枝头已经爆出了新一年的芽苞。伸缩门内直通往大学内部的一条宽阔大道，白白的地面上有个穿深色衣服的男人正在快速奔跑，如一阵风般穿过侧门，停在大银杏树下，焦急地东张西望。临近中午，校内外行人的步伐都慢悠悠的，任男人看个清楚，里面没有他要见的人。
唐建宇刚拿出手机，身后传达室的窗户就拉开了，里面传出大爷大妈的笑声，跟唐建宇最熟稔的大爷直着脖子叫，“唐教授这么急，找谁呢？”唐建宇见人们笑意浓烈，立刻猜到个七八九，抿嘴一笑道：“就来看您啊！”众人一听大笑起来，在传达室休息的保洁大娘把藏在身后的石娇娇推出来，道：“在这里呢！”唐建宇露出整齐的牙齿，呵呵傻笑。
石娇娇腼腆地跟大家告别，跟在唐建宇身后走到银杏树下，回头看见几个老人神态可爱地伸着头，聚在窗口观察着两人。“看什么？”唐建宇一边问一边顺着石娇娇的视线看过去，迎上老人们饶有兴趣的脸，唐建宇扬扬眉，长臂一张揽住了石娇娇的肩膀，“走吧。”说着，冲传达室的窗口悄悄眨了眨眼。
自从唐父出院前一周，唐建宇突然驱车到石娇娇公司见了一面后，就各自忙于工作，根本没有机会见面。尤其是唐建宇，他所负责的方块，和其他编撰者在衔接上出了点问题，为了知识点上的前后贯通，他们微分方程组的组员，几乎天天耗在会议桌上。又到周末，双休的石娇娇硬是抗住爸妈的招呼，挤出一天不回家，才可以和唐建宇在大学附近一起吃顿午饭。
过马路时，唐建宇眼角笑出细细的纹路，声音也很活泼，“你来了，这路口连车都不堵了。”石娇娇“噗嗤”一声笑出来，嗔道：“说得我好像是个信号灯一样。”唐建宇垂眼看了眼她微红的脸颊，咬着下唇不说话，笑意从眼睛里溢出来。石娇娇被男人看得越发不好意思，随便找了句话，问：“心情这么好，是不是编书顺利啦？”
唐建宇摇摇头，“工作的顺利是迟早的，又不用挂心。”石娇娇翻翻白眼，“真烦，就你们聪明！啊，最讨厌数学了！大一的时候发现居然还要学这科，气得我都想退学！没想到，有一天竟然要跟编高数教材的人一起吃饭！”“呵呵！”唐建宇终于笑出了声，明知她在害羞，还是直白地说了一句，“可不仅仅是一起吃饭呢。”石娇娇一听，装腔作势地大哼一声，扭头藏住颜色更重的脸。
走进一个巷口，拐了两弯，唐建宇停在一家用行书写招牌的餐厅