时钟已经走过十一点了，雨点打在窗户上仍噼里啪啦的作响。唐建宇擦着手对喝着姜汤的石娇娇说，“慢慢喝，不要烫到自己。”说着绕到餐桌外，指了指灰白色的房门，“还记得吗？这次还是睡那里，都准备好了。我，也去洗澡了。”石娇娇甚至连头都不好意思抬，更别说确认下房门，倒也肯定地“嗯”了一声，听着唐建宇的脚步声从身边走向，自己刚刚洗过澡的卫生间。
大雨的夏夜很凉爽，带雨的风吹在干爽的胳膊上甚至有点冷，石娇娇只好隔着玻璃看外面的街景，还有远处黑冬冬的护城河。沉默的河流如同智者深沉的思想，在万物逃匿的雨夜具象，像幽远的方向发散，同时也把观察者的思绪带得很远。
“想什么呢？这么入神。”唐建宇不知道什么时候已经洗好澡，也来阳台晾衣服了，回过神的石娇娇这才闻到那沐浴液清淡的味道，忙从窗边退开说：“就是发呆呢！等着跟你说声晚安。”唐建宇利落地挂好衣服，道：“刚想问你怎么还不睡。”石娇娇抿嘴笑了笑，跟着唐建宇的脚步走，停在灰白色的次卧门口，说：“那我睡啦，晚安。”“晚安。”
虽然两人在一起之后，石娇娇经常出现在唐建宇的公寓，但留宿还是第一次。等到确认唐建宇也回房休息后，石娇娇才关上门，静静地细看这个房间。她记得大一冬天，在这里和爸爸一起被唐建宇“收留”的雪夜。
而距离那次留宿，时间长得称得上久远，当时又很仓促，石娇娇完全没注意这间卧室到底是什么样子。以至于再次到来时，即便房间里的陈设布局，甚至用品都没什么变化，还是带给了石娇娇第一次体验的新奇感受。
枕套和席子是一套的，用色庄重，编织细密的滑凉材质，手感又很柔软。石娇娇散开叠在床角的毛毯，爬到床头，没有立刻睡下，而是留了夜灯，靠在床头准备用手机看一会儿书。临街的窗户上厚重的窗帘紧紧闭合，还是挡不住热闹的雨声，下了这么久竟没有一点要停的意思，似乎还隐隐加了些闷响，像是远在天边的雷声。
光着两条腿有点冷，石娇娇先用毛毯盖住，想想又关掉了空调，折腾了好一会儿才调节出一个令自己舒服的状态。刚刚调出要读的书，门忽然被敲响，石娇娇赶紧应一声，胡乱套上裤子，去开门。唐建宇拿着蚊香液站在门口，看了一眼关闭的空调说：“以防万一。”石娇娇嘟嘟嘴，接在手里问：“你有的用吗？”
唐建宇笑笑，“蚊子很不喜欢我。”说着揉揉石娇娇的头顶，“别摆弄手机了，早点睡，马上十二点