变换的交通灯，面无表情的交警，川流不息的车辆，还有行色匆匆的人……再熟悉不过的车站情形。告别王曦之后，石娇娇站在十字路口，看着对面不远处，灰色建筑上巨大的楷体站名，不禁满心感慨。
以此为起点，这座城市给她许多回忆，一大段难以置信，讲出来甚至称得上荒谬的经历。走进对面那个车站，像走进幻梦和现实的通道，行车路线的起点、终端，是天与地，是地球的两极，互不沾染。只要踏上去A市的大巴，行驶在回归的途中，B市连她的脚印都不会留下，而她的心里也不会留下谁的痕迹……
意味着通行的绿灯亮了，她抬脚踏上斑马线，踩过这里的一切。
一个普通日子的寒冷傍晚，要跨越相隔已经缩短为四小时车程的两座城市，这样的旅人并不多。干净宽敞的新一代大巴只开了车厢前段的灯，让从前门上车的乘客乍然看到漆黑的车尾，更感觉一种不可预知的幽深。“尽量往前坐啊，没几个乘客，我们机动灵活！”大腹便便的司机把着两边置物架说，座位上有人发出笑声。
从座位上可以看见车站设计成流线型的顶，起伏如温柔的山，远处高楼群里闪烁的灯，像山顶拔起的一个灿烂幻境，不知道有怎样温暖热闹的场景。石娇娇尖细的胳膊肘隔着不十分厚的羊毛衫，勉力撑在车窗狭窄的凸出上，目光沉静地看着远方，不知在想些什么。“本次班车由B市客运枢纽总站开往A市，到达A市客运西站。本车为直达班次，中途……”乘务员在做发车前最后一次信息核对。
感受到大巴启动时车身特有的颤动同时，石娇娇感到身边有人坐下，这人一定在室外呆了很久，一股寒气从他身上往温暖的车厢散发。石娇娇保持着往外看的姿势没有动，只是眉毛不悦地皱了皱：车厢里这么空，那么多座位，为什么要和别人挤在一起呢？连司机都说了可以灵活机动，“哦，对了，他迟到了，并没有听到司机的话……”石娇娇不禁轻轻换了口气，放弃了劝对方找个舒服空座的想法。
大体有十五个左右的乘客，人数算不上极少，却是有多次乘车经历的石娇娇，这么多年来遇上最冷清的一次：像是约好了一般，大家都不说话，也没有打电话的，甚至连手脚动作的声音都没有。移动电视的屏幕在播放过安全提示后仿佛坏了一样，黑乎乎的，没有一点画面；广播也一声不吭，连电流声都没有。这宁静让人感到空气稀薄。
喑哑的大巴在高速公路上疾驰，经过路灯不那么密集的路段，人们才发现这是一个如此晴朗的夜晚，怪不