暮春时的夜风，吹过刚擦干水的皮肤还是带着凉意，在走廊上用干发帽拧头发的石娇娇忍不住动了动露在长毛衣外面的小腿。石妈妈端着口不锈钢锅，里面盛了清洗过碗筷的洗洁精水，准备倒进外面的水池里。她一看头发湿漉漉的女儿就忍不住唠叨，“夜深呢，不在屋子里吹干跑出来干什么？要受凉的！”石娇娇对着窗户，玻璃上有自己黑乎乎的剪影，调皮地回道：“还不是你教我的，就喜欢照玻璃。”
污水顺着下水口打着转流下去，泡沫破灭之后，可以看见残留的菜和米粒。石妈妈毫不在意，用手利落地把残渣拢在一起，抓起来丢进垃圾桶，又气又笑地说女儿，“你真有道理，什么都能往妈妈头上赖，看你还能赖几天？”石娇娇顺手打开门灯，嘟了嘟嘴，“几天？我赖一辈子呢！”妇人手在水里绕了两圈，简单清洗了下手里的锅，没有立刻接女儿的话。
做父母的人各有差异，但在许多事情上不用商量，有心照不宣的默契。比如今天石妈妈知道唐建宇送女儿回来，早早叫了丈夫一起从店里回来招待，饭后明明天色已晚，也明明知道路况不好，却没有出言挽留，反而早早催他出发，“不要一个人呆在镇子上，回去家里啊！”唐建宇自然知道，也顺承了长辈的意思。
早前赶了人走，现在又挂心起来，石妈妈进厨房之前状似随意地跟女儿说，“小唐走了有一阵子了，也不知道到家没有，你爸不是说今天到处堵车嘛，你发个消息问一声。”“哦。”石娇娇被这么一提醒心里颇为惭愧，因为公司宿舍的莲蓬头坏了，这几天一直没能好好洗一个澡，以至于她完全沉浸在洗个痛快澡的喜悦里，完完全全忘记了问一下唐建宇的情况。
石娇娇回到房间看了看时间，算起来唐建宇已经走了快两个小时了。她快手快脚地收拾好自己的头发，忙不迭地拿出手机，看见还没有唐建宇的新消息，不禁嘀咕起来，“还没到家？估计又堵在路上了。”同时手里飞快地打开对话框，给他发了一句“到家报个平安哦。”
唐建宇没有回应，石娇娇等了一会儿便睡觉了。也不知道过了多久，睡梦中的石娇娇被父母在堂屋的交谈声吵醒，下意识地拿起枕边的手机看了眼，快凌晨一点。解开屏幕锁一看，唐建宇在一小时前回复了她，“到了，放心。”石娇娇按了锁屏键，不高兴地自言自语，“这么晚才回，堵车能堵到十二点吗？肯定是忘记了……”边发牢骚边套了件衣服起来。
一拉开房门，石娇娇就和正打算推门的妈妈碰个正着，唬得两个人同时弹开，捂住胸口