从厚到薄，从大到小，从缎子到棉布，从大被子到小毯子……层层叠叠，深深浅浅的红色，塞满了还有着新木味道，本就不怎么大的柜子。爸爸妈妈嘴上说着“听你的，就简简单单的，从前那些老规矩就不讲了！现在谁家没有钱，什么东西买不到呢？弄了你们年轻人也看不上，放在新房里还占地方……”
这些顺从的话不知道说了多少，却还是闷不吭声地准备了许多细碎的嫁妆来，比如眼前这些寝具。“这些都是我跟你李阿姨千挑万选做出来的。她是行家，用了最好的料子，挑最时新的花样，里面的绒子都是阿姨亲自把关的！”妈妈说，石娇娇想着将手插进一层被褥之间，缎面的触感很凉滑，许是用料太足意了，压在手臂上沉沉的。
走出房间，堂屋的角落放着两三个大小不一的纸箱，里面尽是些颜色喜庆的装饰品：或者是红双喜剪纸，或者是细致的拉花，或者是两眼弯弯的白胖童子……那天爸爸和小戴把这些箱子抱回来，兴高采烈地说：“到日子的时候，把店里小年轻都叫来，给我们娇娇弄个顶漂亮的房间！”
亲戚朋友也邀请到位，连几乎不来往的叔伯舅姨都热情地表示，从小就没见的女孩子，她的婚礼一定来参加。唐家的准备工作就更不必说，唐母自儿子婚事敲定之后，几乎放下了手里一切事情，满心只装着这一桩。和石妈妈的联系打开了来往的局面，她仿佛多了位同心同力的战友，有什么进展都会分享过来。看起来一切都准备就绪，只等着婚礼举行。
石娇娇今天必须跟唐建宇见一面，他的困难在电话里听不出真章，要见面才能判断。
出门前，石娇娇在门前的小径上，仔细端详了一眼这栋住了十几年的房子。从租房时的破旧平房，到如今这栋门楣鲜亮的精致住宅，是石家人如蚂蚁筑巢般的长久努力。这栋房屋整个变化的过程，正像石家这几十年来生活的缩影，进程不快，有时会静止甚至倒退，但整体趋势一定是向上的。
通了电话石娇娇才知道唐建宇这几天没有回家，寄宿在研究院附近的单身同事家。他说这样只是为了方便，却更让石娇娇担心事情的严重性。他们约在大学附近见面，没有多少时间交流，因为事情还没有解决。“工作室那边我去过了，把流程、场地以及必要的材料清点核对了一下，你不要操心。”石娇娇站在银杏树下说，斜对面就是午后安静的大学正门。
“娇娇对不起，所有事情都丢给你，我……”唐建宇沮丧地摊了摊手，石娇娇看着他发青的下眼睑，还有平时总是干净光洁此刻却