夏末的清晨来得极早，风景和黄昏很像，太阳还藏身地平线之下，光芒已经燃遍了天边的每一层云霞，金黄交错。离朝阳越远天就越澄澈，及至苍穹的中央，只剩一片通透的淡蓝，开阔高远。一辆黄蓝相间的出租车在宁静的乡村小道边停留，片刻后又缓缓消失在茂密的山林间，扬起的细尘里，站着一袭黑裙的石娇娇。
往老人院要经过一个坡度很陡，路基很窄的石子路，包车司机不愿往上开，目的地就在视线之内，他便说服客人提前下车，而石娇娇恰好也不愿多费口舌。远远地，她看见养老院门口的空地上光秃秃长着一颗枇杷树，初夏的时候或许结果许多金黄的果实，此刻已经落尽，只有满树棕黄的叶子在晨风里颤抖。
院长打电话来的时候，爷爷已经去世了。她跟石娇娇说没想到老人会走得这样突然，他虽然常年缠绵病榻，却给人永远也不会离开的错觉。暮春的时候，张堃爷爷由于昏厥被张堃送去医院，秘密治疗过一段时间，病情好转并稳定后，在初夏刚刚接回院里。
在天气最炎热最难熬时，老人表现得好似一天比一天健康，谁想到，在终于迎来凉爽的立秋之后，他却突然告别了这个世界，连一点预兆都没有。他走的那个晚上特别安详，睡前还比平时多喝了几口温水，入睡的非常快。护工难得听见老人这样安详的均匀呼吸感到很惊喜，还关上门跑去跟院长特别汇报了一番。
院长想起张堃总是忙碌，近几次探望时总是忧心忡忡，满脸疲惫不堪的样子。她想此时老人每一点好转，都算是一种喜报吧！便赶紧给他去了电话。张堃听了之后果然很高兴，甚至听得见语气里的笑意，他还特意嘱咐着要给老人更加细心的看护。
这个电话进行的时候，老人正从鼻腔里缓缓吐出最后一丝生气。他似乎做了一个很美很美的梦里，梦里告别了此生不能卸下的重负，远离了所有不能倾吐的痛苦，一身轻松地走向了极乐之地。
老人眉头紧缩的纹路舒展，所有年岁的痕迹都逃出生命的提拉，慢慢松懈开来。所有残存的生机，在老人嘴角留下一丝向下的弧度，是他对自己这一生画下的最后注脚。
“娇娇，你过来送送老先生最后一程。”院长那时在电话里带着哭腔恳求，“他没来得及留下一句话，你来送送他，肯定也是老人家希望看见的。”石娇娇拿着电话，藏在黑暗里浑身发抖，她目光可及的地方，就是唐建宇认真把着方向盘的背影。
眼泪自顾自的掉落，石娇娇却不能表明哀恸，她忍住哽咽，无比平静地说自己