“不是说一直定期去复查的吗？”石娇娇开口时才发现声音已经沙哑，“你作为一个血液科医生，又是和她朝夕相处的人，怎么可能犯这样不可原谅的错？”垂首坐在阴影里的苏望仰起脸，眼下一片乌青，嘴唇颤动着却没有说出一句话，又颓然地垂了回去，“她情况一直稳定，而且又经过了病情最容易爆发的妊娠和哺乳期，这两年检查周期延长之后，我确实放松了警惕，对她去医院这件事也没那么仔细了。”
石娇娇手里的报告单，里面明确地标注着菲菲体内有异常的淋巴细胞升高情况，每看一眼都像有针扎在瞳孔上。虽然苏望作为精通于这些血象的医生，在见面初始已经惊慌失措地描述了这些数据，这无非是很确凿的。但石娇娇更相信自己的眼睛，更相信自己在老六生病那段时间所学到的寥寥皮毛。所以，看见报告的远比听苏望说更震惊。
除了如石像般漠然对立的二人，房间里一片死寂。
老六和安安以及阿姨，探亲回来之后还留在苏望父母家。苏望就是回来收拾东西，注意到妻子生理期快到了，打开平时独属于老六的抽屉，偶然在一堆卫生用品里，发现了这张三个月前的报告单。这是一张结果明确的检查报告，专业娴熟的男人一目了然，仍难以置信地确认了不下十遍，“怎么会这个样子，上次复检还好好的！”
苏望巨细无遗地回想三个月前那天，关于老六的每一件事情。五年之后复查延长至一年一次，当初为老六治疗的主治医生郝大夫已经去专业的肿瘤医院做了副院长，老六只认郝医生，商量再三将自己的复查跟着郝医生安排去了新的医院。这是在新医院的第三次复查，老六早可以独立应付，不用繁忙的苏望陪同。
那天早晨他叮嘱了去检查的注意事项，匆匆赶去与肿瘤医院两个方向的市第一医院工作。苏望依旧很关心妻子的复查结果，尽管一整个早晨都在开病例分析会，他仍估摸着时间给老六打电话，“见过郝医生了吗，这次怎么样？”
他记得电话里妻子的声音特别清脆悦耳，笑意吟吟，高兴地说：“跟上次一样，各项指标稳定，郝医生虽然凶巴巴地要我不要大意，但很是满意！血常规什么的，还要下个礼拜二拿报告，到时候给你看呗！”从前的每一次复检，每一份检查结果，他都仔细看过，都是这样健康稳定的结果，他想这一次也不出意外，跟着喜悦地应了一声，“好。”
那时春意盎然，四处生机勃勃，万物一副生生不息绵延不绝的样子。他和妻子似乎一起忘记了那份报告单的事。