接通的声音一声长过一声，像一根穿了线的针，扽着靳华心上的肉拉扯，一次比一次幅度大，他难以忍受，立刻自我安慰地挂断，再焦躁不安地打过去……“接电话啊……”靳华坐着驾驶座上，心急火燎地再次拨通了那个电话，在那一连串令人焦躁到极点的“嘟嘟”声之后，终于听到了久违的声音，“阿华。”
和记忆没有丝毫偏差，这声音清凉婉转的频率，似乎保留了它的主人十几年的时光。她还是那个抱着书，长发披肩，穿着蓝色衬衫白色半裙，端端站在树下浅笑的女大学生。“我是蒋芫。”电话那头轻轻说，短短四个字，每个字都有自己的生命，攀爬着进入靳华的耳蜗，一路开满了初次遇见那天，铺天盖地的粉红色合欢花……
蒋芫站在A市最大的车站前，一盏路灯下面，这里是即使在临时也车流不息的地方。她一袭白衣，衣摆一直盖到小腿，身边立着一个小小的金属色拉杆箱，细长的手臂有力又无力的搭在抽出的拉杆上。在春寒料峭的午夜她穿得这样单薄，却没有一点萎缩之态，纤细的脖子无畏而端正地裸露着，那迎风的姿态分明是一枝早春的白梅。
她是清绝的，自己是正直的，可靳华还是不知道怎么出现在蒋芫面前才自然。他在一条马路之外，隔着车窗看了那姿态许久，看得疑似对方已经注意到了自己的车，才长长呼出一口气，熄了火，打开车门。
“你来了。”蒋芫看向走到面前的靳华先问了好，而靳华却在目光接触的前一秒别看了头，闷闷地“嗯”了一声。蒋芫看见男人细微抖动的下巴，这是他紧张到极点的表现。“我长了二十几年，也就你一个人能让我这样！”穿着红黑相间篮球服的靳华额头还流着汗，眼神灼灼地看着面前好看极了的女孩蒋芫，他实在没想到她会来看自己打比赛，还发现自己的下巴居然能抖个不停……
从往事里回过神来，蒋芫不动声色地扬了扬眉毛。她看了看眼神总是不敢靠近的男人，缩了缩肩膀轻轻避到一边，果然靳华就兀自提走了她身边的行李箱。两人一前一后上了车，坐定了靳华才讲出第一句话，“去哪里？”蒋芫仔细辨认着自己被投影在玻璃上的晦暗镜像，摇摇头若无其事地说：“我也不知道啊，第一次来这里。”
靳华感到为难，他可以替她安置，可是又觉得这样不合情理。在这样暧昧的时刻，她唐突而来，叫他怎么做呢？靳华吐出一口气，“你来之前没有安排过吗，有没有可靠的女朋友或者亲戚，我送你过去。”蒋芫不知是累了还是玩味，她将头靠在车窗上，觑着姿态僵硬的男人，