梁玉英被清林大会战那场“对垒战”搅得心里乱糟糟的。她虽然没参加哪一伙，站在旁边围观比参加的人还不平静，不返城难，返城也难。
她随着收工的人群披着淡淡的夜幕一进场区，通讯员就迎面送上一封信，一看信封那苍劲的笔体，就知道是爷爷写来的。她靠向路边急忙打开，把斧把搂到怀里，让斧头戳地，就着傍晚的余晖读了起来：
想念的玉英孙女：
你好。
你大概也有消息，眼下知识青年能不能返城，成了千家万户关心的热门话题。我专门去看了上级的有关文件，看来比过去松了，市里觉得这问题涉及千家万户，很重视。已经有从兵团、农村返回的，安排得都不错。
昨天，组织上找我，说我年老添病，身边需要有人照顾，按目前返城政策，已婚知青原则是不考虑的，鉴于我对国家煤矿开发事业贡献大，要特殊关照办理。所以，这事情就要你和小康，和小康的爸爸、妈妈好好商量。孙女嫁了人家，咱就得通情达理。如果他们同意，小康可以安排到郊区农村，其实也是城市户口吃皇粮。将来他爸爸退休了，可以来咱城里度晚年，如果他们不同意，我就要考虑去农场度晚年。我需要嘱咐你的是，这事千万以小康家的意见为主。如果他们同意你办返城，你就速速给我来个电报，我给你们场的肖书记写封信，说明这边组织上的意图。我在那里帮着开煤矿，家中情况他也知道一些，这边组织上有这个意见，他也会支持的。
如何是好，速回信或回电。
代问小康全家好。
此祝
安康
祖父示
一九七六年×月×日
她读完信，想起爷爷对自己这桩婚姻寄予的无限美满幸福的希望，及其在这里扎根、虚心接受贫下中农再教育、成为一个无产阶级革命事业接班人的期盼，心里一阵阵酸楚，簌簌地落下了一滴滴眼泪。爷爷呀，你哪里知道，也许是自己不争气，这个充满封建残余的小农意识的家庭，也是多么不给自己以宽松的能够成长的环境呀！
她一迈进障子院的门坎，本能地甩掉砍斧，啊，在从窗户透出的灯光映照下，小女儿莹莹怎么蜷曲着身子躺在地上，脑袋枕着一只小手，嘴边上放着一个啃了一层皮的生土豆，两道泪痕从两个眼角一直延伸到颏下。
“莹莹——莹莹——”梁玉英急忙把她抱起来，“莹莹，妈妈的好孩子，你怎么在这里睡着了呢？奶奶呢？”
莹莹揉揉眼睛，“妈