已经深秋初冬，落叶满地，踩上去发出声声脆响，野草攀爬纠缠，久没人整理，一派苍凉。
她蹲在一处墓碑前，挽起袖子来，开始整理墓碑旁边纵横的野草，清理落叶和尘土。
那墓碑上，逐渐现出来那张黑白照片。
她看着那张照片，历经这么多年的风吹雨洒，似乎已经有了微微的脱色。
只是那照片上微笑的人，一直永恒不变，慈祥的，温和的，那双眼睛看着她，和往常很多年一般，若是他还生动站在跟前，定是要伸手来揉她的头发。
然后笑呵呵地说：“我的宝贝啊，真乖。”
其实她一直都不算是一个乖女孩的，年少的时候，她骄纵任性，她蛮横娇气，公主病。
似乎浑身上下都是毛病。
可是，到了他的眼里，不管她有多大的缺点，都是完美的。
眼睛有些酸涩，眼泪就要掉下来了，她微微仰起头来，没有哭。
拿出纸巾来，一遍又一遍地擦拭着墓碑上的照片，直到觉得上面已经没有了半点的灰烬，只是那些被风雨侵蚀去的颜色，再也不是她能够擦上的。
天色越来越沉，如同她的心，沉得透不进来一点阳光。
山雨欲来，她抬起头来看着苍莽的墓园，初冬里，这墓园，荒凉无限。
她再度慢慢地蹲下身去，抚过照片上的人儿，哽咽低声：“爸，我很快就会带你离开这个地方的。”
说完这句话，她不敢再做停留，调转过头去不看他了。
他那般慈和地微笑着，好像她说话的时候，他能够听得见。
然后，他在宠溺附和地点头。
最怕相思，煎熬。
她下山的时候已经是下午，不知不觉在山上待了好几个小时，这场从早上开始酝酿的雨，也终于开始下了起来了。
走在山道上，雨丝纷纷扬扬洒下来，天越发冷了。
紧了紧身上的风衣，她的脚步快了一些。
幸好车子就停在山脚下，她走下来没用了太长的时间。
回到车里，她对着镜子细细地把眼角上的泪痕儿给擦拭干净，直到看见镜子里面的人又恢复了神采奕奕的模样，然后对着镜子里的自己，轻轻微笑。
在过去多少个孤寂艰难的日子里，没人和她说话，没人对她微笑。
她就一个人，哭过痛过之后，终于学会了和自己对话。
然后，对着镜子努力地对自己笑，告