我叫陈晨，从小开始，对亲人的记忆就只有一个人：母亲。
至于爸爸，在幼儿园的时候，我也是问过妈妈的：为什么其他小朋友都有爸爸，就我没有？
那时候她太小了，看不懂母亲悲伤愧疚的神色，只记得每次说到这个话题，得到的都是母亲的怀抱，还有一句句：“对不起…”
却没有回答。
等她再大一些，上了小学，她懂了很多，对于母亲没有说过‘父亲’这个词只言半语，她心里还是有期盼，却也是怨过的，甚至会想，是不是死了？哪怕是死了也好，可母亲没有给她一个准确答案。
年少的执着是在哪一天开始，突然不在提起‘父亲’这两个字眼？
好像是曾经的好朋友说：你妈妈是不要脸的，她未婚生下了你，我爸妈不让我和你玩，你会带坏我的。
小小年纪的她或许一开始没太明白，却也知道不是好话，
而且，这种话只是开端。
朋友，同学，有了一个人的说，接下来所有人都知道了。
对于和自己走近的人，众人都会说：你怎么和那个坏孩子一起，还说话，你会被她带坏的！
她被所有人孤立了，委屈吗？当然委屈。
回家和母亲说了，因为在学校受气，所以和母亲说话的语气也很不好，哭泣中带着质问：“他们都说你未婚生子，不要脸，被包养，小三…”
听着她的话，母亲却没有生气，只是眼里瞬间红了，积蓄着泪花…
身体颤抖着，张着嘴却没有出声。
“你说话啊！”她是吼出来的，她想听一句否认。
母亲却崩溃大哭，对着她无助彷徨：“对不起，对不起…”
见到母亲这样，听着她不断的道歉，陈晨也哭了，很心酸。
从那天起，她就再也没有提起过‘父亲’这个话题。
她明白了，其他人说的话，好像是真的。对于众人的恶意，她沉默了。
可恶意不会消失，反而越演越烈，小学的时候，或许还只止于口头上，孤立。
可初中的时候，她却受到了校园暴力。
一些不良少女好像习惯了找看起来怯懦的人欺负，而她，不断独来独往，更重要的是，她的名声不好。
有小学知道她的，当初的传言已经不知道出了多少个版本，反正都不是好的。
她这样的人，不良少女更喜欢，沉默怯懦，欺负起来甚至有‘行侠仗义’