林清岩从小生活的地方叫道镇。八十年代初,道镇还是又穷又乱,街上的混混多如牛毛。连十来岁的孩子,都以打架斗殴为乐。
七岁的林清岩,无疑被欺负得最厉害的那个。他家太穷,而他又瘦小沉默，干瘪得像棵豆芽。所以大一点的孩子，往往以教训林清岩，作为发泄青春期荷尔蒙和愤怒的方式。
不过这对林清岩来说,根本不算什么。他最怕的还是每天放学回家,看到父亲抱着个酒瓶，青筋暴出一脸凶狞的看着他。这个时候,总是少不了一顿暴打。有一次他直接被父亲一板凳砸晕了，醒的时候天都黑了,父亲也不知所踪。他用毛巾把头缠住很久，血才不流了。他就迷迷糊糊拿个凳子，站到灶台上去做饭了。
不过这一切，在他十岁的时候得到了改观。因为某一天，他的父亲终于喝酒喝死了。而也许是当天尸体被邻居抬着招摇过市，让镇上每一个人都看到父亲白得像鬼的脸，其他孩子再也不敢欺负他了，看到他就绕道，背地里叫他“死煞星。”
小小的林清岩头一回觉得，死人原来也是件好事情。
他开始跟爷爷住在一起，爷爷只有几亩薄田，为了供他读书，拖着残老的躯体每日在烈日下耕作。林清岩只要一放学，就去帮爷爷。但还是非常非常穷，林清岩穿的永远是洗得起毛的旧衣服，中午只吃一个大馒头和一点点青菜豆腐。
但是也有人对他特别好。三十多岁的女班主任，儿子跟他一般大，中午经常叫他回家一起吃饭。这是林清岩吃得最饱的一段时间，他觉得自己每天幸福得就像在“天堂”。他的个子也在这段时间开始猛长，一下子蹿了十几厘米，终于看起来像个正常孩子，原本萎靡不振的成绩，也渐渐有了起色。大多数时候，他还是沉默寡言的，只在班主任生日那天，他在她家小心翼翼吃完一块生日蛋糕，把亲手画的一张贺卡交给她。贺卡上写着一句话：“老师，我长大以后，一定会报答你。我发誓。”班主任看得直掉泪。
可是好景不长，初二的时候，班主任要调走了。新来的是个二十七八岁的男老师，叫杜铁，师专毕业，长得很英俊。班主任特地嘱咐杜铁，重点照料林清岩，还偷偷留给杜铁一笔钱，虽然不多，但足以充当林清岩一个学期的伙食费。杜铁满口答应下来，看林清岩的目光和蔼得像春风明月。
之后中午放学，杜铁都让林清岩去自己的单身宿舍。教师食堂只花一块钱，就能打一大碗饭菜，所以他每天都多打一点，分给林清岩。而清岩每周都会从家里菜地，摘新鲜的蔬菜送