好久，40岁的时候我有了三儿子，就是胡文爸爸，我们非常小心地带着他，总算带活了，后来又生了一个女儿，比胡文爸爸小3岁，8年前出嫁了。
这女儿嫁得很远，我们也希望她能走出这大山，老婆子在她嫁后不久就去世了。胡文爸爸那一年好不容易娶了媳妇，后来有了胡文，夫妻俩两年后就一起出去打工，几年才回家一次。”
茉莉黑听懂了老人的孤独与寂寞，“爷爷，你是不是很累，也很寂寞。”
“怎么说呢，日子就是这样一天天地过，没有什么累不累，寂寞不寂寞的。”胡文爷爷的眼睛沧桑而浑浊，他有多久没有向人倾诉了。老婆子走了，儿子媳妇出去打工了，女儿远嫁了，孙子还小。
独门独户的房子在村子里，也难有人来串门。同龄的老人大多呆在自己家，替出外打工的儿女们带下一代，操劳家务抚养孙辈忙得不得了。
他寂寞啊，但是他没办法改变，他也不能说。