输液室有两张门。一张连通护士站，一张连通去往别处的院子。
我和那张连通院子的门离得很近。
藤泽优一从院子那头进来，前后一分钟左右，我的后背已经浸出细密的汗。
又是这样。
前一刻盼着他来，这一刻见了面，我又是这副手足无措的样子。
真是，糟糕透了。
他停在我面前，认真阅读着挂在药瓶旁的药品单，我猜上面肯定有写上我的病历。
好一会儿，他坐下来，就在我旁边的空位上。
“你出汗了。”他说着，取出一张手帕，给我擦试额头上的汗水，然后又将西装盖在我的肩上。
他给我擦汗的时候，我没来得及避让，这会儿下意识抬手拂开肩上的西装。
“别闹。”手被他握住，掖在西装下，他将滑落的西装提上来盖好，又仔细掖了掖，还小心地避开了插着针管的那只手。
“还烧着，发汗会好得快些。”头发被他安抚般的顺了一把，他的声音很轻，“乖。”
我怔怔地看着他，被这一系列动作震惊得半天说不出一句话。偏偏这个人，做起来这么理所当然。胸腔心跳犹如擂鼓，耳鸣的影响没有退去，擂鼓的小人藏在耳廓里和胸腔联手合奏。心一横，我用他的西装盖住大半张脸，闭上眼睛装睡。
属于藤泽优一的气味扑面而来。
那些和藤泽优一相处的时间里，每个不敢抬头与他对视的瞬间，我暗自追寻着这抹香气。老牌的古龙水，前味是柠檬和柑橘，中味闻起来像是迷迭香和玫瑰，而后味，则是更进一层次的麝香。是清淡而舒缓的一汪沉静湖水，引人入境，触到一抹清冽雾气，才觉察有山水层层叠叠，交错游离，迷离的是山，是水，迷失的是入境人。
呼吸间都是他。
闭着双眼，明明发着烧，通感却仍敏锐。
心口写的是他的名字，耳边听的是他的呼吸，发间还保留着他指尖留下的余温，我是那个入境人，迷失了方向，分不清山与水的出路，山也好，水也好，这个世界里，哪里都是他。
“睡着了？”头顶有声音传来，是一把女声。
“应该还是轻度睡眠，请您轻些。”是藤泽优一压低的声音，“谢谢。”
“好、好……我会的。”女声听起来有点慌乱。能感觉到输液管一阵晃动，接着有一滴药水滴在我的额角，不多时输液管又晃了晃。
看来是护士在换输液瓶，她