临走时，周文涵告诉我如果觉得不开心或者想不开，一定要及时联系他，他的手机对于“倾诉者”都是24小时开机的。
他没把来治疗的人称为病人，也是贴心。
我笑笑说：“想不开？周医生你真会开玩笑。”
他却很认真地看着我的眼睛：“别不当回事儿，因为走不出过去而抑郁的案例有很多。不过，我看好你。”
“好吧，如果你这算安慰的话。”我冲他挥挥手，笑着说再见。
然而转身的那一刹那，我脸上的表情就僵住。
我撑不下去了。
在记忆的碎片里，过去正悄然而至。
女孩儿躲在衣柜里捂着自己的嘴巴，瞪大眼睛却见不到一丝亮光的画面，在我脑海中闪动。
就像老旧的电视机里播放的晦暗不清的影像，时而雪花弥漫，时而影影绰绰……
虽然冰山只露出一角，可寒意袭来时，我忍不住在流火的七月瑟瑟发抖。
走出钢铁森林，我看到夕阳柔和的光芒为这城市添上一层温情的滤镜。
不想回家，也不想独处的我，只想找个热闹的地方，一直呆着。
最后，我出现在夏雪的酒吧——乌托邦。
“有时我会黯然神伤，许多往事都放在心上。有时我会让尘土飞翔，永远的乌托邦……”今天的音乐有些闹，却能驱散我心中的不安。
我来得早了些，乐队不在，旋律是从音响中传出来的。
甜美的服务生走过来向我推荐手工研磨的咖啡，我问她有没有奶茶？
她说有，让我稍等。
之后我拿出手机心不在焉地翻翻翻，脑子里却不知道在想些什么。
等我在歌声中回过神，才发现乐队已经开始演奏，人也多了起来。
看了眼时间，我居然就这样坐了近四个小时，手边的奶茶还没喝一口。
“美女，一个人？”循声抬头，乔锐正含笑看着我。
我报以微笑，说是，来这里听听歌。
“你喜欢民谣还是摇滚？或者高雅的歌剧？”他坐下来，要了一瓶啤酒。
“好听的都喜欢。”我说。
“那正好我有两张芭蕾舞剧的票，送你吧，可以和朋友一起看。”乔锐道。
“什么剧？《天鹅湖》吗？”我问，再经典也会腻。
“《吉赛尔》。”乔锐看着我的眼睛。
“哦，多看看喜剧不好吗