只好动口不动手。
“真放？”骆湛东居高临下地看她，早没了刚才面对群众时的温和面容。
秦羽微眼睛瞪得溜圆：“骆湛东，你不会自恋到以为我还会和你开玩笑吧？”
话音刚落，骆湛东的手一松，她结结实实掉在车门外。
好在是冬天，怕冷的她穿着长裙和羽绒服，这一跤不疼，却着实丢人。
然而还不等她发飙，骆湛东就发话道：“你让我放的。”
“沃日你个仙人板板！”秦羽微腿上的麻劲儿还没退，她在地上蠕动了两下才坐起来，长发披散开，乍看之下狼狈至极。
骆湛东听到秦羽微骂自己，又端详了一下她的动作，随之抬起右手，用食指在脑门上搓了两下，眼神变得复杂：“真残了？”
秦羽微不再理他，掏出兜里的手机，最终选了一个号码打出去：“伟霆，你来华医接我一下。”
“啊？你大声点儿，我听不见！”林伟霆那边锣鼓喧天，音乐声震耳欲聋，吵得秦羽微赶紧挪开手机，只把话筒对准嘴边。
“我说我出车祸了！你赶紧来华医！”她近乎咆哮地吼。
林伟霆也同样大声地喊：“你丫天天装残疾！小心真废了！”
秦羽微急忙捂住听筒，下意识地去看骆湛东，怕他听到什么不该听的。
好在林伟霆吼她的时候，她看到骆湛东正打开车门摸出一盒烟，然后背对着自己点燃，应该是没听到。
骆湛东夹着烟，两颊因为用力而微微凹陷，然后缓缓吐出一圈烟雾。
缭绕氤氲中，他微眯的凤眸隐藏在后，清明的眼神被雾气笼罩，变得晦暗不明。
原本正在戒烟，可遇到这个女人，他如果不靠烟来排解，自己可能就要疯。
他不发一言地倚靠着车门，一口一口地吸着。
寒冬的风吹得烟雾四散，他感觉时光正在飞快倒退，那个牙尖嘴利的小姑娘仍旧没有长大，那一切仿佛都没有发生。可实际上，它们不仅发生了，还延续至今。
他没想到回国第一天，就能在医院的电梯间偶遇。
目送着她的身影，他终究忍不住追了出来，连儿子都顾不上。
秦羽微坐在地上，目视前方，不去理骆湛东，尽管她曾经那么迷恋他抽烟的样子和指尖的淡淡烟草味。
她舔了一下嘴唇，是好闻的铁锈味道，再舔，又舔……
骆湛东走到绿化带旁摁灭烟蒂，视线却始终没从秦羽微