还不知道回光返照意味着什么，但我见吴妈也躲在角落偷偷地落泪时，我知道，母亲的这种突然清醒，并不是好事。很快，母亲叫我：“沐夕。”曹歌急忙拉着站在她身后的我靠近母亲身边，她把母亲的手交到我手里时，我忽然发现，自己似乎有几年没有和母亲这样手拉手了。
母亲的手，瘦得只剩了骨头，握在手心里，再也没有了当年在南京大街上拽着我去改户口时的炙热感。那种感觉要如何去形容？总之，玉兰香和黑旗袍，已经被永远地留在了那老房子里。
母亲除了很艰难地和我说了前面提到的话之外，只是说：“你，长高了。”这一句，足以说明，我与母亲，似有多年未亲近，这种心灵的疏远，才勾起了这句感慨。我当时特别想回答一些什么，并且说一些心里话，但我就是开不了口，就堵在心窝儿里，窝的我当时眼泪都忘了流。
母亲再没多说，就像她要闭眼前说的那句一样：“累了，说多了，累了，我要睡了。”说完，母亲便闭了眼。安静的病房里，母亲究竟在说完睡了之后，多久便没了呼吸我们都不知道。只是，吴妈凑上前说帮母亲掖掖被子的时候，才发现，母亲已经走了。
母亲走的不突然，但当我后知后觉了之后，才忽然觉得，我的人生和心里，似乎已经缺失了什么重要的东西。我当时站在病房的角落，我听着曹歌一边和吴妈帮母亲弄衣服，一边唱着母亲唱过的《桃花庵》：“九尽春回杏花开，那鸿雁儿飞去紫燕儿来...”曹歌毕竟不是学戏的，和母亲也是闲来无事撩闲学那么两句而已，她唱得并不像那么回事儿，但，在当时的情境里，这曲儿，却让我忽然的心酸。
我踉踉跄跄地走到母亲身边，哭着喊了一声：“妈！”
整整四年，这个字一直被我藏在了心里，真正喊出来得时候，听的人，却已经在九霄之外。
曹歌说，母亲让她在其离世之后转告给我：“关于身世，恨她可以，但别和自己过不去。”
就是这句话，让我对自己的言行充满悔恨，并且自责一生。
为什么？原来，我的小“秘密”，母亲一直都知道。
或许是自己至亲人的关系，在面对死亡来临的时候总是自欺欺人，而对死亡的感受也总是后知后觉。似乎是母亲的离世，让曹灿灿也想起了琴婶儿，她哭得不亚于我。
送别母亲那一天，说不让女孩跪送，但我依旧执拗地独自跪了有近一个多钟头。我知道，人已走，忏悔给天地，也无法救赎灵魂犯下的错，可我不知道自己该