“为了一个女生，我可以来北高蹲三年，你们能么？”
“一个个都是我看着长大的，有良心的以后常过来看看我！”
“这个夏天真他娘的冷……”
2003年8月某天，多云，北风。北城，北城高中，门前小巷，众多烧烤摊中最乌烟瘴气的一个。
闻羽叉开腿，坐在早已被油渍包浆的小马扎上，已经喝下第七瓶老雪花。他觉得眼睛发酸，摘下大黑框的眼镜，揪起T恤的角大喇喇擦了擦，镜面上混着的油污却分布得更加均匀。他不停地一杯杯喝酒，不停地打着酒嗝，如是与初中时的狐朋死党们絮絮叨叨，像濒死的老太太交代后事一般，毫无逻辑，也没有休止。
闻羽的嗓门很大，惹得周围几桌高三刚毕业聚会的男生一直在瞪着他。在北城，年级高的男生是孙子熬成爷爷的存在，绝容不得低年级的小弟弟们有丝毫的冒犯，不然轻则口头警告，重则动手教育。烧烤摊的老板见怪不怪，只是如轻功高手般行云流水，穿梭于摊位之间，几个起落就把所有喝空的啤酒瓶子从各个油腻腻的折叠桌上撤走，免得过再过一会儿玻璃碴子横飞。
然而就在这众多目光的笼罩和问候下，闻羽毫不在意，扯着更高的嗓门喊。
“我们丢掉的青春无法归还！”
“无法归还的青春才刚开始！”
“干！干杯……”
这一年夏天临近尾声，北城，这座解放前就方圆四十里的城市，空气都被点燃，城里数以百万计的温度计刻度全部朝三暮四——上午八九点开始上了三十度，太阳快落山还坚挺在四十度不降。
即便是这样，闻羽还是时常觉得冷。
这一季，闻羽认识的两个人一夜暴富，基本同步调换了大房子买了车子，其中一个是他炒股票的四叔，另一个是批发清凉油和温度计的老邻居。老邻居搬走后的第三天，闻羽发现搬进来的居然是一个很漂亮的大女生，约摸二十左右年纪，闻羽醉醺醺地戳在走廊壁咚了她，然后和女生一见如故般，站在走廊东拉西扯聊了小半个点，聊了什么再记不清楚，只记得最后一个对话。
“小姐姐你多大了，在读高中还是大学？”把大学说出来时，闻羽有些心虚，在他的理念里女大学生是一个完全陌生且不可轻松掌握的概念。
“我大学毕业都一年多了，现在留校做老师，以后见面喊姐姐，乖！”大女生俏皮地拈起食指，往闻羽脑门轻轻一弹，华丽丽转身飘出走廊，只留下一股说不好是香水还是洗发露