牛大爷是鬼门关负责进出登记和身份验证的，担负着类似我们的出入境工作人员的职责。
牛大爷这人说好不好，说坏不坏，平时喜欢喝两口，过去的八大名酒，倒背如流，后来新出的那些品牌，他也能够如数家珍，要是有时间有耐心去听他侃，他能把每一种酒的香型和口感，一一跟你捯饬一遍，配上那神态和动作，仿佛正在享受一场盛宴，脸上沟壑纵横的褶子里飘逸着浓浓的酒香。
“这回怎么说？总不能每次都说是老鬼耽搁的吧？”牛大爷一副看热闹的神情，回头瞥了一眼身后墙上的时钟，幸灾乐祸的口气。
“这次还真不怪老鬼，是我自己迷路了。”
我当然不能总拿老鬼来垫背，何况这次是真的因为走错了路。
“迷路了？”牛大爷显然不信：“你都下来多少回了，还能迷路？你就瞎编吧，我可不想犯错误。”
“牛大爷您怎么能这么看我呢？您想哈，上面我生活了半辈子的地方还有走错路的时候，何况你们这下面，我毕竟下来还没几次，再说我每次都要到一个不曾去过的新地方去找我妻子，能找到您这出去的大门已经算是万幸了。真的没骗您！”
牛大爷本来知道我下去是为了找我妻子的亡魂。过些日子不重复提这事，他也慢慢淡忘了我下去的目的。
听我又提起我妻子，牛大爷顿了一会儿，用食指在空中像鸡啄米一样冲我点了几下，脸上的褶子里填满了恨铁不成钢的情绪：“你呀，就是一根筋，冥顽不灵！你妻子都死了这么些年了，恐怕早就投胎转世了，你还这么傻乎乎一趟又一趟地跑下来干嘛，用不了多久你身体也就跨了，不得不下来跟我们凑热闹了。”
我本想解释说，我去转世处那边查过档案了，转世的名单里，没有我妻子，她一定还在冥界的某个地方。
但是一想大家都是这个强调，又怕进一步耽搁，上边都快天亮了，只好讪讪地呵呵点头，没说话。
“牛--大--爷--”晓萌拖长声调，有点撒娇耍赖的意思，走上去摇晃牛大爷的肩膀：“您就让赵大哥赶紧回去吧，把不该留的人留在下边，你会受处分的。”
“嗨！你这死丫头，你倒吓唬起我来了！你让他去美国欧洲逾期不离境试试！他超时了，我不让他过去也是秉公执法，照章办事。”
牛大爷故意虎着脸，瞪了晓萌一眼，手已经准备在我的特别通行证上盖章。
一看这架势，我顺势讨好牛大爷：“很快就清明节了，牛大